Igor sedeva nel suo ufficio come in una cella insonorizzata. Il silenzio era così fitto che persino il ticchettio dell’orologio sembrava essersi arreso: le lancette immobili, come se il tempo stesso avesse paura di disturbare quel vuoto. Fissava un punto preciso sull’angolo del massiccio tavolo di legno scuro, ma in realtà non vedeva nulla. Il suo sguardo era rivolto all’interno, là dove l’anima gli doleva: senso di colpa, vergogna e un pensiero fisso – la camera da letto di casa sua, dove, ne era convinto, Kristina si stava spegnendo poco a poco.
Un colpo lieve alla porta ruppe quel torpore. Non deciso, non insistente: quasi una richiesta di permesso a disturbare la sua solitudine. La porta si socchiuse e apparve Olga, la sua vice. Per Igor, da tempo, era molto più di una collega: l’unico motivo per cui non era ancora uscito di senno. Entrando, portò con sé una sensazione di luce, ma sul volto non c’era il solito sorriso caldo.
Si avvicinò alla scrivania e, senza una parola, posò davanti a lui un foglio piegato a metà. Lettera di dimissioni.
— Olga, che significa? — la voce di Igor uscì roca, spezzata. Sentì qualcosa dentro di sé incrinarsi.
— È meglio così, Igor. Per tutti — mormorò lei, tenendo gli occhi bassi. — Ho già accettato un altro impiego. In un’altra città.
Un dolore sordo e lacerante gli attraversò il petto. Si alzò, aggirò la scrivania e le prese le mani. Erano gelide, come l’aria che si insinua dalle fessure di vecchie finestre d’inverno.
— Non andare. Ti scongiuro — le parole gli uscirono come una supplica.
— Non posso restare. Tu hai una moglie — la sua voce tremò, carica di lacrime trattenute. — Lei ha bisogno di te. Devi starle vicino.
— È colpa mia! — esplose lui, quasi gridando. — È per colpa mia se si è ammalata! La storia tra noi la sta uccidendo!
— Basta — Olga finalmente alzò lo sguardo. Nei suoi occhi Igor vide riflessa la stessa sofferenza che lo divorava. — Non sei onnipotente, non sei responsabile di tutto. Devi lasciarla andare.
Ma Igor non ci riusciva.
Davanti ai suoi occhi scorrevano immagini del passato come un film crudele. Il matrimonio con Kristina era stato combinato dai loro genitori: un’alleanza “giusta”, conveniente, tradizionale. Ricordava il suo distacco, il fastidio a ogni suo tentativo di avvicinarsi, il broncio costante. Non voleva figli: li definiva un “peso” e “una rovina per la linea”. Il suo regno erano le serate mondane, i salotti eleganti, i vestiti firmati e i gioielli scintillanti degli altri, che lei sognava di superare in splendore. Per lei, Igor non era un marito: era un portafoglio con le gambe, uno status da esibire.
Poi era arrivata Olga. Con lei aveva scoperto cosa significassero davvero calore, cura e amore. Non chiedeva nulla, semplicemente c’era. Lo ascoltava quando il mondo gli crollava addosso, lo sosteneva con un gesto, un abbraccio, un bacio che sembrava leggergli nell’anima.
L’ultimo ricordo era il più doloroso. Era andato da Kristina deciso: voleva divorziare, dirle tutta la verità. Non c’era stata una “semplice” scena di gelosia. C’era stato un teatro in piena regola: pianti strazianti, grida, oggetti scagliati contro le pareti, piatti in frantumi. Finché lei si era portata la mano al petto ed era caduta sul tappeto. Da quel giorno, “ammalata”: bloccata a letto da un misterioso male che nessun medico riusciva a definire con precisione.
Tornare a casa era diventato un supplizio. Appena apriva la porta d’ingresso, l’aria pesante lo schiacciava. Kristina lo attendeva nella sua stanza, circondata da cuscini, pallida ma con la voce sottile piena di rimprovero:
— Di nuovo tardi… Non ti importa niente di me. Magari domani non mi sveglio neanche.
Igor ingoiava il nodo in gola, si sedeva sulla poltrona accanto al letto e si lasciava divorare dal senso di colpa. Avrebbe fatto qualunque cosa pur di “salvarla”, pur di espiare il suo tradimento. Così, quando lei gli aveva parlato di un “luminare della medicina”, un professore famosissimo che avrebbe potuto guarirla, lui non aveva opposto resistenza.
Il medico arrivava due volte al giorno, mani curate, sorriso compiaciuto, parole altisonanti. Somministrava strane iniezioni, prescriveva farmaci sempre nuovi e, in cambio, presentava a Igor conti da capogiro. Igor pagava in silenzio, convinto di saldare con il denaro la sua colpa.
Quella sera, fermo davanti al cancello di casa, spense il motore e rimase al volante, incapace di scendere. Desiderava solo altri cinque minuti di pace prima di tuffarsi di nuovo in quell’inferno di lamenti, sospiri e odore di medicine.
Un colpetto leggero al finestrino lo fece sobbalzare.
Era la solita ragazzina di una decina d’anni: magrolina, giacchetta lisa, un secchio d’acqua torbida e uno straccio in mano. L’aveva vista spesso ai margini della strada ad offrire il suo servizio.
— Signore, le pulisco i fari? — cinguettò con voce squillante.
Igor annuì e tirò fuori una banconota molto più alta del dovuto. La bambina si mise al lavoro con rapidità, poi afferrò i soldi. Stava già per correre via quando, all’improvviso, si voltò.
— Lei arriva sempre troppo tardi — disse secca. — Provi, una volta, ad arrivare prima.
Non aspettò risposta e sparì nel buio.
Igor rimase immobile in auto, spiazzato. “Troppo tardi” per cosa? Cosa voleva dire quella frase?
La mattina dopo tutto riprese come sempre. Kristina lo accolse con un gemito e nuove accuse:
— Non toccarmi — si ritrasse quando lui cercò di sistemarle il cuscino. — Tra poco arriva l’infermiera, penserà a tutto lei. Vai pure in ufficio, visto che ami più il lavoro di tua moglie morente.
Igor quasi tirò un sospiro di sollievo uscendo di casa. Ma neppure in ufficio trovò tregua.
Un pomeriggio, affacciandosi alla finestra, vide la scena che temeva di più: Olga nel parcheggio, con una scatola di cartone in braccio. Dentro c’erano i suoi effetti personali. La vide riporla sul sedile posteriore, salire in macchina, accendere il motore e andarsene.
Per sempre.
Una marea di disperazione, mescolata a rabbia verso se stesso e verso il destino, lo travolse. Aveva perso Olga. L’aveva allontanata lui stesso, prigioniero di un senso di colpa verso una donna che, in fondo, non aveva mai amato. Si lasciò cadere sulla sedia, si coprì il volto con le mani e pianse. Ma non erano lacrime liberatorie: era una furia fredda, nera, che consumava dall’interno dolore e colpa.
Poi, come un lampo, gli tornò in mente la bambina davanti al cancello: «Provi ad arrivare prima». Perché l’aveva detto? Cosa doveva “vedere” arrivando prima?
Un pensiero folle, impulsivo, ma l’unica ancora possibile, si trasformò in azione. Afferrò la giacca, uscì dallo studio di corsa, lasciando segretaria e colleghi senza spiegazioni. Si limitò a dire:
— Non ci sarò.
E corse alla macchina.
Quando arrivò a casa, una berlina nera era già parcheggiata davanti: quella del professore. Il cuore gli saltò in gola. Che ci faceva lì a quell’ora? I suoi orari erano solo mattina e sera.
Scese di colpo dall’auto, spalancò il cancello ed entrò. Si fermò sul pianerottolo. Dalla camera da letto di Kristina arrivava musica… e risate. Risate piene, allegre, assolutamente sane.
Ogni passo verso la porta fu un colpo di ghiaccio nello stomaco. Più si avvicinava, più le risate e la musica aumentavano di volume. Spinse l’uscio.
La scena lo paralizzò. Sul letto matrimoniale, completamente nudo, c’era il “luminare”. Kristina, in un negligé trasparente, ballava davanti a lui con un calice di champagne in mano, ammiccando e ridendo, piena di energia, più viva che mai.
Lo notarono con qualche secondo di ritardo. Il medico si affrettò a coprirsi con il lenzuolo.
— Kristina! — urlò Igor, incapace di credere ai propri occhi.
— Non è come pensi! — strillò lei, stringendo il bicchiere con dita tremanti. — Fa parte del percorso terapeutico!
— Cosa?! — sbottò il dottore, balzando in piedi. — Sei impazzita?! È stato tutto un tuo piano fin dall’inizio! E metà dei soldi te li sei tenuti tu!
Igor tremava, ma non di paura. Era furia liquida.
Senza proferire parola, si voltò, scese di nuovo nello studio e afferrò dal muro il fucile da caccia di suo padre. Tornò in camera.
Kristina e il dottore sbiancarono di colpo alla vista dell’arma.
Lo sparo echeggiò nella stanza. Il proiettile si conficcò nel parquet a pochi centimetri dal piede del medico.
— Avete cinque secondi — disse Igor con una calma glaciale. — Cinque secondi per uscire da casa mia e dalla mia vita. Cinque… quattro…
Non servì arrivare a uno. Barcollando, inciampando, infilando i vestiti alla rinfusa, i due fuggirono dalla stanza e poi dall’abitazione. Poco dopo si sentì lo stridio delle gomme della Mercedes che sgommava via.
Igor rimase solo, circondato da un odore nauseante di profumo estraneo e menzogna. Lo shock si dissolse lasciando al suo posto un pensiero chiaro, potente: doveva trovare Olga.
Si precipitò fuori, salì in auto e guidò verso il piccolo appartamento che lei affittava.
Gli aprì una vicina anziana, con lo sguardo buono e rassegnato.
— Non c’è più, ragazzo mio. È partita da poco. Mi ha lasciato le chiavi e ha detto che il suo treno parte tra un’ora.
Igor riprese a correre, stavolta attraverso il caos del traffico cittadino. Infranse semafori, superò auto a destra e sinistra, invase corsie, tagliò curve. Due volanti della polizia gli si misero alle calcagna, sirene spiegate.
Non li sentiva. Nella mente, un solo grido: “Devo riuscirci!”.
Conosceva la città come il palmo della mano. Svoltò in un vicolo laterale, sfrecciò tra i cespugli di un giardinetto, sbucò su una strada di servizio che portava direttamente verso i binari. Superò una barriera improvvisata e arrivò con l’auto fin quasi al marciapiede della stazione.
Scese. Intorno a lui, un brulicare di voci, valigie, bagagli, bambini che piangevano, annunci all’altoparlante. Cercare Olga in quella folla era come cercare un ago in un pagliaio. Il panico cominciò a stringergli la gola.
Poi la vide: una ragazza con un vestito vistoso e un microfono in mano, sicuramente una promoter. Si avvicinò in fretta, quasi strappandole il microfono.
— Ti prego, solo un minuto! Devo dire una cosa, è importantissimo!
Senza aspettare, lo afferrò. La sua voce, amplificata, rimbombò per tutta la stazione:
— Olga! Olya, se mi senti, fermati! Non partire! Ti prego! Non è come credi! Io ti amo! Non posso vivere senza di te!
Continuò a ripetere quelle parole, voltandosi a destra e a sinistra, cercando il suo volto nella massa che si era fermata a guardare. Due agenti di polizia si avvicinarono decisi.
— Olga! Amore mio! — gridò ancora.
— E la povera Kristina? — risuonò una voce sottile alle sue spalle.
Si girò di scatto.
Olga era lì, con la valigia accanto, il biglietto stretto in mano e il volto rigato di lacrime. Igor lasciò cadere il microfono, che rotolò sul pavimento, e si inginocchiò davanti a lei, incurante dello sporco e degli sguardi.
— Kristina non è mai stata malata! — singhiozzò. — Era tutto una farsa per tenermi legato a lei. L’ho visto con i miei occhi. Perdonami per non aver creduto a me stesso prima. Perdonami per averti fatto soffrire!
— Signore, deve seguirci — dissero i poliziotti, afferrandolo per le spalle.
Ma intorno si levò un coro:
— Lasciatelo stare!
— Non vedete? È amore!
— Avete un cuore o no?
Olga si inginocchiò accanto a lui e lo abbracciò stretto. Rimasero così, a piangere insieme nel mezzo della stazione, circondati da sconosciuti che trattenevano il fiato. Alla fine, i poliziotti si scambiarono uno sguardo, mollarono la presa e si dileguarono nella folla.
Qualche ora dopo, Igor accompagnò Olga a casa sua. L’appartamento sembrava già svuotato di vita.
— Mi dispiace di non aver potuto sistemare prima un nuovo posto per te — disse lui, imbarazzato.
Poi cominciò, con una calma sorprendente, a raccogliere le cose di Kristina a casa propria e a infilarle in sacchi per l’immondizia, deciso a cancellarla dalla sua vita. A un certo punto si fermò e guardò Olga: lei era seduta sulla poltrona, silenziosa, lo sguardo perso nel vuoto.
— Dimmi una cosa, Olya — chiese Igor, avvicinandosi. — Perché sei scappata così in fretta? Sapevo che non avevi nemmeno trovato un altro lavoro. Perché proprio in un giorno?
Olga alzò gli occhi verso di lui. Erano pieni di lacrime.
— Avevo paura… — sussurrò. — Paura di parlarti fino in fondo e trascinarti in una scelta impossibile.
Igor aggrottò le sopracciglia.
— Peggio di quello che stavo già vivendo? Non riesco a immaginarlo.
Lei inspirò a fondo, come per farsi coraggio.
— Peggio sarebbe stato dirti che… sono incinta.
Il mondo si fermò.
Igor rimase immobile, la guardò, vide il gesto istintivo delle sue mani che si posavano sul ventre, e il significato delle sue parole lo raggiunse un istante dopo.
Poi, dentro di lui, qualcosa esplose in una gioia violenta e pura. La sollevò tra le braccia, girando per la stanza come un ragazzino, ridendo e ripetendo senza sosta:
— Ti amo! Lo capisci? Ti amo! E amo il nostro bambino! Non vi abbandonerò mai, mai!
Un anno più tardi, Igor e Olga erano sulla terrazza della loro nuova casa. Nel giardino, in una carrozzina bianca, la loro bambina di tre mesi dormiva serena.
Tutto ciò che riguardava Kristina e la sua famiglia era ormai un capitolo chiuso: processi, scandali sui giornali, voci maligne, avvocati e tribunali. Igor aveva dato alla ex moglie solo ciò che la legge imponeva, niente di più. E poi l’aveva lasciata alle sue menzogne.
La bambina con il secchio, davanti al cancello, non c’era più.
Quella stessa sera del trambusto in stazione, Igor l’aveva cercata e trovata: viveva in condizioni difficili, la madre gravemente malata, il padre rimasto senza lavoro. Ora il padre era impiegato nella sua azienda e la madre veniva curata in una delle migliori cliniche. La piccola ogni tanto li andava a trovare: si sedevano in cucina, bevevano tè con la torta e ridevano.
Igor guardava la sua bimba addormentata, stringeva a sé la donna che amava e capiva una sola cosa: aveva attraversato il suo personale inferno solo per arrivare, finalmente, al proprio paradiso.