Quando varcai la soglia del ristorante con addosso un accappatoio di spugna arancione, acceso come una carota fresca, e pantofole da casa con pom-pon rosa, il cameriere rimase interdetto: faticava visibilmente a credere che fossi la moglie del festeggiato. Giuro, per un istante gli tremò una palpebra, come se stesse decidendo se davanti a lui ci fosse una squilibrata o una candid camera.
«Per cortesia, mi accompagni al tavolo prenotato a nome Vladimir Petrov», dissi con la massima serenità. «Festa dei cinquant’anni.»
Mi scortò lungo tutta la sala e sentii addosso ogni sguardo. Conosci quella sensazione in cui ti pare che i passi rimbombino? Le mie pantofole facevano “ciac”, l’accappatoio ondeggiava, e i pom-pon saltellavano allegri a ogni passo.
Ma andiamo con ordine.
Capitolo 1. «Profilo basso, mi raccomando»
Tutto cominciò la mattina, con la telefonata di Galina Petrovna, mia suocera.
«Lenočka», trillò stucchevole, «avrei una piccola preghiera…»
Appena disse “piccola”, mi irrigidii. In quattordici anni di matrimonio avevo imparato: con lei, “piccolo” non esiste.
«Oggi è il grande giorno di Vovochka», continuò. «Un compleanno serio, ospiti, attenzioni… Capisci che dev’essere lui il fulcro di tutto.»
«Capisco», risposi prudente.
«Allora… potresti, come dire, non attirare troppo l’attenzione?»
Quasi rovesciai il caffè.
«Mi scusi, in che senso “non attirare l’attenzione”?»
«Lascia a casa i tuoi colori vivaci, non rubare la scena, non contraddire, non interrompere. Così ammireranno solo il festeggiato.»
Rimasi zitta: alla moglie, padrona di casa, veniva chiesto di diventare trasparente.
«Galina Petrovna», tagliai fredda, «mi sta suggerendo di presentarmi… in accappatoio?»
«Oh, non esageriamo», ridacchiò. «Anche se, con ironia, perché no?»
Capitolo 2. Il risveglio del cinquantenne
Alle nove, Vova si stiracchiò con uno sbadiglio da aspirapolvere.
«Len, i miei calzini?» borbottò.
«In un’altra dimensione, insieme alla tua giovinezza», mormorai.
Nessuna reazione. A volte, a cinquanta, gli uomini sembrano adolescenti: perdono tutto e niente va bene.
Capitolo 3. Piega “invisibile” e manicure
Alle dieci ero dalla parrucchiera.
«Che facciamo?» chiese sorridendo.
«Qualcosa che non si veda», sospirai.
«Prego?»
«Proprio così: lui brilla, io evaporo.»
Lei ridacchiò, poi mi fece una piega ordinata, né anonima né da impiegata grigia.
All’una, manicure. È lì che mi colpì l’illuminazione: prendere alla lettera la richiesta della suocera. Presentarmi in modo da lasciare tutti di stucco.
Capitolo 4. Operazione “Accappatoio”
A casa, Vova infilava il completo nuovo: era splendido.
«Tu cosa metti?» chiese.
«Un outfit speciale», risposi con aria sibillina.
Lui non sospettò nulla. Dall’armadio tirai fuori l’accappatoio arancione brillante, quello da giro per casa, e le pantofole coi pom-pon rosa. Guardai il tutto e pensai: perfetto. Profilo basso? Facciamolo… altissimo.
Capitolo 5. Ingresso in scena
Entro. Il cameriere sbianca. I tavoli bisbigliano. Al centro, Galina Petrovna, lucidissima nel suo vestito “stile Regina d’Inghilterra”. Quando mi vede, le si allunga la faccia come a chi trova un topo in borsa.
«Lenočka», sibila, «che cosa credi di fare?!»
«Ma niente», faccio la finta ingenua. «Ho seguito il suo consiglio: profilo basso. Guardi, nessuno bada a me: tutti guardano Vova.»
Scoppiano risate soffocate. Vova arrossisce, poi ride anche lui.
Capitolo 6. La festa prende vita
Da lì salta tutto il copione. Uno zio, allegro al brindisi otto, proclama:
«Ecco la moglie ideale! Anche in accappatoio per sostenere il marito!»
La zia Zoja rincara: «L’importante è la comodità! Guardate quei pom-pon!»
L’atmosfera rigida si scioglie: la festa diventa calda, spontanea, piena di foto e risate. Vova brilla. La suocera fa la nuvola nera.
Capitolo 7. La torta e l’ultimatum
Arriva la torta monumentale e Galina esplode:
«Scandalo! Nel giorno più importante di mio figlio, hai trasformato tutto in un circo!»
Sorrido: «Almeno se lo ricorderanno. Non è quello lo scopo?»
Vova si alza: «Mamma, basta. Lena è la migliore. Senza di lei festeggerei da solo davanti alla TV.»
Applausi. Io mi inumidisco gli occhi.
Capitolo 8. Rientro trionfale
A casa, Vova si toglie la giacca: «Sei folle. Ed è per questo che ti amo.»
Pensai: a volte, per dire chi sei, basta un accappatoio color carota.
Epilogo
Una settimana dopo, nell’album di Galina compaiono le foto “Giubileo di Vovochka”. In metà ci sono io, accappatoio e pantofole. Indovina quali collezionano più “mi piace”.
Da allora, quando qualcuno dice «profilo basso», tutta la famiglia scoppia a ridere.
Capitolo 9. Sussurri tra i tavoli
Gli ospiti si sistemano, ma i commenti volano.
«È uno scherzo?» bisbiglia la zia Zoja.
«No, è voluto. Dicono sia un desiderio della suocera», risponde la vicina.
Io faccio finta di nulla e strizzo l’occhio a Vova. Lui sorride, mezzo fiero, mezzo terrorizzato. La serata ormai è una commedia: regista severa (suocera), protagonista ribelle (io).
Capitolo 10. Allerta suocera
Galina pattuglia la sala come un’ispettrice: controlla mise en place, raddrizza tovaglioli, poi fissa me.
«Lenočka, non preferiresti spostarti? Così non… distra…»
«Volentieri, se c’è un posto dove le mie pantofole prendono sole», rispondo.
Resti di autorità vacillano, i sorrisi crescono.
Capitolo 11. Duello d’attenzioni
Arriva il momento dei discorsi. Galina attacca solenne:
«Oggi celebriamo…»
La tocco piano sul braccio di Vova: «Posso dire due parole?»
Galina sbianca. «Cari amici», dico, «oggi non festeggia solo lui: festeggiamo noi. E la cosa più preziosa è ridere insieme.»
Applausi. Il piano “occhi solo su mio figlio” scricchiola.
Capitolo 12. Colpo di scena alle candeline
Portano la torta, candele accese. Il nipote Vanja urla:
«Prima le spenga Lena!»
Salgo su una sedia e spengo tutto in un soffio. Ovazione. La band tace per sentire gli evviva.
«Che stai facendo?!» strilla Galina.
«Eseguo: profilo basso. Mio marito ora brilla il doppio: per gioia e per… sorpresa.»
Capitolo 13. Photo-shoot “Accappatoio”
Foto di gruppo. Io salto per far volare i pom-pon all’apice.
«È una foto di famiglia!» brontola la suocera.
«Appunto. Che si veda la gioia.»
Il fotografo scatta beato; Vova ride come un ragazzino.
Capitolo 14. Diplomazia in soccorso
Arriva la prozia Lida, voce ascoltata in famiglia:
«Galina, forse basta? Guardi quanta felicità. A volte conviene unirsi.»
Galina tace. Io sorrido dentro: punto per la diplomazia.
Capitolo 15. Ballo e tregua
Parte la musica. Vova mi prende per mano. Io in accappatoio carota, lui in completo: giriamo tra gli applausi.
«Sei matta», sussurra. «Ed è perfetto.»
«Le follie rendono memorabili le feste», rispondo.
La suocera? Un sorriso tirato… ma pur sempre un sorriso.
Capitolo 16. Gli “agenti” del tavolo contabilità
I colleghi di Vova mi spiano divertiti.
«È davvero in accappatoio?»
«Altro che: geniale!»
Mi avvicino: «Signori, vi state divertendo?»
Quasi si strozzano col caffè. Addio serata piatta.
Capitolo 17. Missione “Tovaglioli”
Galina, irremovibile: «Assicurati che i cucchiai siano perfettamente allineati.»
«Certo. In ordine… di creativo disordine.»
Lei sbotta, gli ospiti applaudono l’“organizzazione artistica”.
Capitolo 18. Gara di brindisi
Propongo una sfida: il miglior brindisi.
«Non è una festa aziendale», mormora Vova.
«È la S.p.A. della Felicità», rido.
Tocca a me: «Che i guai ci passino accanto e la gioia resti a tavola.»
Applausi da rockstar in accappatoio.
Capitolo 19. Piccoli imprevisti
Arriva Marina con il bimbo. Vede me: «Che indossi?!»
«Un accappatoio carota. Sobrio, vero?»
Il bimbo tenta di afferrare i pom-pon uno a uno: sala in risata.
Capitolo 20. La resa
Dopo l’ennesima ondata di risate, la suocera si avvicina:
«Sei pazza, ma… la festa è riuscita.»
«A volte è la follia a fare felici», rispondo.
Un mezzo sorriso. Pace siglata.
Capitolo 21. L’ultimo valzer
A fine serata, ultimo ballo con Vova.
«Sei incredibile», dice.
«E tu, l’uomo più felice», rispondo.
Il giorno dopo, i social esplodono di foto: io coi pom-pon, lui al mio fianco. Commenti a pioggia, risate, ricordi. L’obiettivo del “profilo basso” è stato centrato… all’opposto.
La suocera lascia qualche frecciata nei commenti: ormai suonano più ironiche che severe.