Arcadij Petrovič tracciava crocette distratte sul taccuino, sperando che da quei segni nascesse un disegno. Dentro, però, c’erano solo vuoto e malinconia. Sullo schermo del portatile, in una foto, lo fissava Azart, il suo Ca-de-bo: il regalo di Andrej, l’amico di sempre partito anni prima per l’Estremo Oriente. Insieme avevano attraversato l’inferno e la tempesta; poi una ferita in zona di guerra aveva messo fine alla carriera militare di Arcadij, che si era buttato negli affari, mentre Andrej era rimasto nell’esercito. «Tieni, vecchio mio, con lui non ti annoierai», aveva detto porgendogli una scatola. Dentro c’era un cucciolo massiccio, che Arcadij strinse istintivamente al petto. Il piccolo, impavido, aveva subito cominciato a esplorare la stanza e, dopo pochi minuti, lo avevano sorpreso in corridoio con una pantofola in bocca: era nato così l’incontro con Azart.
Andrej partì, ma al telefono chiedeva sempre del cane. Per Arcadij, Azart diventò un’ancora: compagnia, ordine, senso. Il matrimonio con Ol’ena finì senza drammi né tradimenti; una sera, seduti a tavola, capirono che la vita era scivolata nel grigio. «Ci manca il fuoco», disse lei. «Forse dovremmo separarci?», propose lui. Una battuta divenne decisione. Restarono in buoni rapporti per il bene di Ženja, il figlio, che passava spesso da Arcadij, soprattutto da quando c’era Azart. Ma non erano più la famiglia stretta che pranzava insieme e andava al parco la domenica.
Poi entrò in scena Žanna: bella, brillante, parole facili e sguardi che sembravano capirti prima ancora che parlassi. Arcadij, convinto d’aver trovato la persona giusta, le chiese di sposarlo e lei si trasferì da lui. Dal giorno in cui mise piede in casa, però, qualcosa cambiò: la dolcezza lasciò spazio ai capricci. Le dava fastidio persino che Arcadij aiutasse la collaboratrice, Dar’ja Matveevna. «Licenzia quella fannullona!» sbottò. «Žannochka, non è una serva: è una persona che ci aiuta. Non parlare così», replicò lui secco.
Col tempo, le lamentele toccarono anche Azart. «Quel cane mi fa paura. È enorme… sembra il mastino dei Baskerville!» «Curioso», ribatté Arcadij. «Prima lo riempivi di baci. Ora ti spaventa? È addestrato. E se devo scegliere tra te e lui, scelgo lui.» Lei fece marcia indietro, chiese scusa, promise di occuparsene e, per qualche giorno, lo portò persino a spasso. Finché non tornò in lacrime: «Perdonami, Arcasha… Azart… l’ha investito un camion. Non ce l’ha fatta…» Arcadij pianse, ma qualcosa non tornava: un cane educato da un professionista non insegue gatti a caso. Il dubbio prese casa nella sua testa.
Pochi giorni dopo bussò alla porta una ragazza esile, cresciuta in orfanotrofio: faceva le pulizie con orari flessibili perché studiava per corrispondenza. «Posso portare via gli alimenti scaduti? Tanto li buttereste», chiese timida. La compassione prese Arcadij alla gola. «Veronika, ti serve aiuto?» «Me la cavo. Solo… posso prendere gli scarti?» «Certo. E se ti serve altro, dimmelo.» Lei ringraziò ed uscì di corsa.
Col passare delle settimane, i colleghi notarono che Veronika portava via sacchi su sacchi: «Ne basterebbero per una mensa dei poveri», sussurravano. Arcadij, più che scandalizzato, era preoccupato. Un pomeriggio la vide trascinarsi dietro una borsa pesante e la seguì a distanza. La ragazza s’infilò nel cortile di una casetta, aprì un capanno e salutò: «Eccomi, amori miei! È ora di mangiare!». Da dentro sgusciarono fuori diversi cani. Il cuore di Arcadij si fermò: tra loro c’era Azart, vivo.
«Azart!» gridò, correndogli incontro. Il cane esitò un attimo, annusò, poi riconobbe il padrone e gli si lanciò addosso, scodinzolando e leccandogli il viso. «Posa quel randagio!», sbottò Veronika, sorpresa. Ma Azart aveva già scelto. «Tu?! Come sei arrivato qui?» «Volevo capire se ti serviva aiuto», rispose Arcadij, «e ci ho trovato il mio cane.» Gli occhi di Veronika si fecero duri. «Non è più il tuo. Si chiama Randagio e non te lo restituisco. Tu l’hai lasciato morire: io l’ho raccolto mezzo morto.» «Forse non so tutto», disse Arcadij con calma. «Ti aiuto a dar da mangiare agli animali, poi beviamo un tè e mi racconti.»
Nel capanno c’erano recinti e cucce: gatti, scoiattoli, un procione, perfino mini–maiali. «Non è uno zoo», spiegò Veronika addolcendosi, «è un rifugio per chi è stato abbandonato o maltrattato.» Suo padre, il miglior veterinario della città, le aveva insegnato molto prima di morire; lei, ora, studiava veterinaria per corrispondenza. Davanti a una tazza di tè profumato, Arcadij chiese dei genitori: erano morti in un incidente dopo il teatro; dopo, l’orfanotrofio, e poi il ritorno nella vecchia casa di famiglia. «E Azart?» «L’ho trovato al cimitero, legato alla recinzione senza acqua né cibo. Piangeva. La gente lo evitava. L’ho avvolto nella giacca e portato via. Un tassista mi ha dato un passaggio gratis.» Poi lo guardò negli occhi: «Se non sei stato tu a mollarlo lì, perché non l’hai cercato?» «Mi dissero che era morto sotto un camion», mormorò Arcadij. «Ora capisco che chi me l’ha detto non era chi diceva di essere.» «Allora non era un amico», sussurrò lei. «No. E oggi glielo farò capire.»
Arcadij agganciò il guinzaglio: fiero, camminava verso l’auto con Azart che si voltava di continuo per controllare la distanza. «Ecco il tuo posto», disse aprendo lo sportello. Il cane balzò sul sedile anteriore. «A casa, amico. È ora di affrontare la verità.» Durante il tragitto chiamò Žanna. «Ho una sorpresa. Prepara le valigie.» «Andiamo in Thailandia?» «Forse, se vorrai», rise. «Intanto preparati a questa sorpresa.» Accarezzò Azart: «Mostriamo alla padrona chi è vivo e vegeto?». Il cane abbaiò piano.
Quando entrarono in casa, il volto di Žanna impallidì. «Riconosci il tuo “morto”? L’hai legato tu al cimitero o hai pagato qualcuno?» Lei rimase rigida, occhi spalancati. «Non so cosa mi sia preso…» «Lo credo bene», disse Arcadij gelido. «Ma i tuoi giochi, non qui. Non più. Prepara le tue cose.» Žanna rimase immobile, stretto in mano un costume a fiori. In un lampo vide crollare il castello: addio vita comoda, addio casa, addio domestici; davanti, il villaggio, una madre che beve, un compagno senza lavoro, tre fratellini da accudire, forse un posto nel negozietto e i pettegolezzi di tutti. Crollò sulle ginocchia. «Perdonami… non lasciarmi…» Arcadij non cedette. Quella donna, per lui, non era più la Žanna di cui si era innamorato. Lei fece ritorno a Klûevo.
Col tempo, Arcadij riallacciò un filo sereno con Ol’ena. Scoprì che a volte basta un passo, un «scusami», per rimettere in ordine qualcosa che sembrava perso. Veronika, intanto, concluse gli studi di veterinaria e si laureò. In segno di gratitudine per aver salvato Azart, Arcadij le donò una piccola clinica, che chiamò proprio «Azart». «Non hai soltanto ridato la vita al mio compagno di sempre», le disse porgendole chiavi e documenti. «Mi hai aperto gli occhi sulle persone intorno a me: su chi mi metteva in pericolo e su chi mentiva.» Veronika sorrise, commossa, e accettò il dono. Azart, ai loro piedi, scodinzolò soddisfatto.