Una fredda sera di ottobre cambiò per sempre la vita di Arina. Era ferma al cancello di quella che un tempo era stata la sua casa, con una borsa riempita in fretta in mano, mentre nelle orecchie le riecheggiava ancora l’urlo stridulo della suocera:
«Fuori da casa mia! E non azzardarti mai più a rimettere piede qui dentro!»
Dieci anni di matrimonio finirono in una sola notte.
Arina non poteva credere che Sergej—suo marito—si sarebbe limitato ad abbassare lo sguardo e restare in silenzio mentre sua madre la cacciava. Era iniziato tutto con l’ennesimo rimprovero dell’anziana donna—stavolta per un borsch cucinato male:
«Non sai nemmeno cucinare! Che moglie sei? E poi non sai nemmeno darci dei nipoti!»
«Mamma, calmati», borbottò Sergej, ma sua madre proseguì come un rullo compressore:
«No, figliolo, non starò a guardare mentre questa incapace ti rovina la vita. Scegli—lei o me!»
Arina trattenne il respiro, aspettando che suo marito la difendesse. Invece lui allargò solo le braccia, impotente.
«Arin, forse è meglio se te ne vai per un po’—stai da un’amica, rifletti.»
Ora, in piedi là fuori con soli cinquemila rubli nel portafoglio e un telefono pieno di numeri che non chiamava da anni, Arina sentì la terra mancarle sotto i piedi. Il suo mondo ruotava attorno a quella casa, a suo marito e a sua suocera.
Camminò lungo la strada, ignara della pioggerellina e del freddo. La luce dei lampioni tremolava sull’asfalto bagnato mentre i pochi passanti correvano a cercare riparo; eppure tutto sembrava distante—irreale.
Un nuovo inizio
Le prime settimane si confusero in un unico, interminabile giorno grigio. Katja, una vecchia amica, le offrì il divano, ma era solo una soluzione temporanea.
«Ti serve un lavoro», insistette Katja. «Qualsiasi cosa—pur di rimetterti in piedi.»
Arina diventò cameriera in un piccolo caffè: turni di dodici ore, gambe doloranti, l’odore stucchevole del cibo. Ma il lavoro non le lasciava tempo per le lacrime.
Una sera tranquilla entrò un uomo sulla quarantina, ordinò solo un caffè e scelse un tavolo in fondo. Quando Arina glielo servì, lui disse con gentilezza:
«Hai gli occhi tristi. Perdonami, ma non è qui il tuo posto.»
Intendeva rispondergli a tono—ma, con sua sorpresa, si sedette. Fu così che conobbe Michail.
«Possiedo una piccola catena di negozi», spiegò. «Mi serve un’amministratrice capace. Potremmo parlarne domani, da qualche parte più comoda.»
«Perché offrire un lavoro a una perfetta sconosciuta?» chiese lei.
«Perché nei tuoi occhi vedo intelligenza—e coraggio», sorrise. «Tu ancora non lo sai.»
Dal pavimento del caffè all’ufficio d’angolo
L’offerta era reale. Una settimana dopo Arina imparava fatture e turni del personale invece di tenere in equilibrio i vassoi. All’inizio inciampò, ma Michail si rivelò un mentore paziente.
«Sei talentuosa—solo schiacciata dall’opinione degli altri. Non pensare “non posso”; chiediti “come posso farlo meglio?”»
Piano piano, cambiò.
«Ora sorridi—davvero», notò un giorno Michail. Aveva ragione.
Un anno dopo, gestiva tre negozi. I profitti salivano; il personale la rispettava. Una sera, a cena, Michail le strinse la mano:
«Arina, per me sei più di una collega.»
Lei ritrasse la mano con dolcezza: «Ti sono grata, ma sto ancora ritrovando me stessa.»
Lui annuì: «Aspetterò. Non sei più la ragazza spaventata che ho incontrato.»
Ritrovare se stessa
Ora indossava tailleur su misura, guidava un’auto tutta sua, parlava con sicurezza con i partner.
«Sai qual è la cosa più strana?» disse a Michail. «Non sono più arrabbiata con il mio ex o con sua madre. Sono come figure di un vecchio sogno.»
Le feste si avvicinavano insieme all’apertura di un altro negozio. Dopo il briefing del mattino, chiamò Katja:
«Signora direttrice, quando ci vediamo?»
«Questo weekend—al caffè dove lavoravo.»
Davanti ai cappuccini, Katja la studiò. «Sei diversa dentro», disse. «E Michail?» Arina esitò: il confine tra lavoro e qualcosa di più era sottile.
«Ho paura», ammise. «E se mi perdessi di nuovo in un uomo?»
«Sciocchezze», disse Katja. «Lui valorizza la donna che sei diventata.»
Quella notte, dopo una trattativa andata a buon fine, Arina e Michail rimasero soli al ristorante.
«Sei stata brillante», disse lui. «Offrirti quel lavoro è stata la scommessa migliore della mia vita.»
I loro occhi s’incontrarono; il cuore di lei accelerò. Forse Katja aveva ragione.
Successo—e una domanda
Il nuovo punto vendita aprì nei tempi previsti. Tornata nel suo ufficio, bussarono: era Michail, con in mano delle peonie—i suoi fiori preferiti.
«Al nostro successo», disse. «Ceniamo insieme—solo Arina e Michail.»
In un tranquillo bistrot del centro storico lui parlò di origini umili, di un matrimonio fallito e della caparbia fiducia in se stesso. Lei parlò dell’infanzia in una cittadina—e della paura di perdersi di nuovo.
Prendendole la mano, disse:
«Sono innamorato di te. Non della direttrice—della donna che sei.»
Il telefono squillò: problemi con una consegna. Michail le coprì la mano.
«Niente lavoro stasera. Se ne occuperà la tua vice.»
Per la prima volta dopo tanto, lei si rilassò. Parlarono di libri, viaggi, sogni. Fuori cadeva una soffice neve di dicembre. Lui le poggiò la giacca sulle spalle.
«Andiamo al mare—domani. Facciamo una follia.»
Tempesta sulla riva
La mattina dopo volarono a sud. Soči li accolse con la pioggia e un lungomare deserto.
«Il mare non è mai lo stesso—come la vita», disse Michail.
Passarono due giorni tra passeggiate, vin brulé e confidenze. Lei capì che il vero amore rafforza, non indebolisce.
L’ultima sera una tempesta sferzò la costa. Il vento tirava i vestiti. Michail la strinse a sé:
«Sposami.»
Lei rimase immobile.
«È improvviso—lo so. Ma non voglio un altro giorno senza di te.»
Da quel momento, le loro vite divennero una sola.