Ecco una riscrittura fluida, naturale e 100% originale in italiano:
Katja arrivò in capitale con una sola valigia e un sogno enorme. Alle spalle lasciava una cittadina di provincia dove i giorni si ripetevano uguali, tutti si conoscevano dall’asilo e il futuro sembrava un recinto chiuso. Quella vita non faceva per lei. Il traguardo era nitido: diventare avvocata. Non per vanità né per un titolo luccicante, ma per sete di giustizia. Voleva uscire dalla povertà in cui lei e sua madre erano impigliate da anni, e lo studio le sembrava l’unica via.
Aveva un piano: notti sui manuali, corsa all’alba per irrobustire la volontà, disciplina ferrea. Katja apparteneva a quel tipo di persone che non si arrendono mai — o almeno voleva crederci.
Ma la realtà le voltò le spalle: per l’ammissione i punti non bastarono. Di un soffio.
— Andrà bene — si ripeté allo specchio dopo l’ultimo esame. — L’anno prossimo andrà meglio. L’importante è non cedere.
Il corso a pagamento era un miraggio: troppo caro per una famiglia in cui la madre, infermiera, arrotondava con turni in panetteria. Katja ricordava le mani di lei, rosse dopo i guanti, e quella frase sospirata piano:
— Se ti ammettono… tutta la mia vita avrà avuto un senso.
Katja non si permise di crollare. Niente lacrime. Era cresciuta in fretta: troppo orgogliosa per chiedere aiuto, troppo testarda per lasciare che la madre s’indebitasse o vendesse l’impossibile pur di mantenerla agli studi.
Al posto dell’università, trovò lavoro in un bar vicino alla metro: un locale minuscolo, insegna scrostata, menu essenziale. Fare la cameriera non era il suo sogno, ma era a due passi dalla stanza in affitto in un condominio semibuio e rumoroso.
La vita si fece circolare: sveglia, lavoro, casa, letto. Non restava forza per sognare. Solo a volte, di notte, sdraiata nel buio, fissava il soffitto e mormorava:
— Ce la farò. Mi ammetteranno. Ne sono certa.
Una sera come tante, dietro al bancone, serviva gli ultimi clienti. A un tavolo, due uomini già brilli ordinavano birra su birra: prima discreti, poi spacconi.
— Ehi, bella, vieni qui! — gracchiò uno. — Che fai impalata?
Lei fece per scansarsi, ma l’altro le sbarrò il passaggio.
— Che aria da tosta! Qui non siamo in tribunale, eh? — rise della sua stessa battuta.
— Devo andare in cucina — rispose ferma.
— Ma siediti con noi, due chiacchiere non hanno mai ucciso nessuno.
Le afferrò la mano. Non strinse forte, ma invase. Qualcosa in Katja si ruppe: si scostò di scatto, il cuore in gola.
— Per favore… basta.
— Su, non sei una bambina.
— Ehi, ragazzi — intervenne una voce dietro, calma ma netta. — È ora di andare.
Katja si voltò: all’ingresso c’era un uomo alto, giubbotto di pelle, capelli corti, sguardo che non richiedeva spiegazioni. Non urlò: bastò il tono. I due si guardarono, borbottarono e se ne andarono.
La porta si richiuse. Katja tirò un respiro lungo.
— Grazie… — disse con voce incerta.
— Figurati — sorrise lui. — Certi tipi dovrebbero restare fuori ovunque.
Si avvicinò senza invadere, giusto quanto bastava a farle sentire che non era sola.
— Ti accompagno io. Dopo una cosa così, non è il caso che rientri da sola.
Lei esitò un attimo, poi annuì. Uscirono nella notte di mezza estate che sapeva di polvere e asfalto caldo. Camminarono fianco a fianco, in silenzio.
— Io sono Oleg — si presentò.
— Katja.
— Da quanto lavori lì?
— Quasi sei mesi.
— Dev’essere dura.
Lei fece sì con la testa.
— Sono venuta per Giurisprudenza. Non ce l’ho fatta.
Lui capì e cambiò discorso.
— Sono di qui. Militare, poi il rientro. Mio padre è morto da poco, mia madre se ne andò quando avevo dieci anni. Lavoro come meccanico allo S.T.O. vicino al ponte. Lo conosci?
— Ho visto l’insegna — rispose con un mezzo sorriso.
Qualcosa nell’aria si addolcì: sorrisi spontanei, qualche battuta timida.
— Hai una bella voce — disse Oleg.
— E tu… occhi affidabili — ribatté lei.
— Affidabili?
— Sì. Sembra ci si possa riparare lì dentro.
Lui rise, un po’ imbarazzato.
Arrivarono sotto casa. Katja si fermò.
— Grazie per prima. E per avermi accompagnata.
— Di nulla. Se vuoi, passo ancora. Così vedo come stai.
— Mi farebbe piacere.
Il giorno dopo arrivò davvero, con un sacchetto di mele. Niente fiori, niente pose. «Sono più sane», disse.
Continuarono a vedersi. Dopo una settimana Katja capì che con lui si sentiva al sicuro. Dopo due, raccolse le sue cose e si trasferì da lui. Sembrò impulsivo, ma di Oleg lei si fidava: parlava poco e manteneva tutto. La convivenza fu semplice: colazioni lente, tè la sera, lui che riparava il phon rotto e lei che, per la prima volta, non si sentiva sola. «Con lui posso arrivare ovunque», pensava guardandolo tagliare il pane con cura.
Mettevano via spiccioli. Un giorno lei disse che avrebbe ritentato l’esame. Oleg annuì:
— Andrà bene. Un passo alla volta. Prima il matrimonio.
Il matrimonio lo vedevano come una luce lontana ma vera: abito semplice, due fedi, una torta. Calore, niente di più.
Poi arrivò una lettera. Oleg la prese dalla cassetta e sbiancò: busta bianca, timbro, data. Katja, uscita dalla doccia con l’asciugamano addosso, colse l’ombra sul suo viso e capì.
— Cos’è?
Lui le porse il foglio in silenzio. Lei lesse, e un gelo le serrò il petto. Oleg la strinse.
— Non temere, piccola… Tornerò presto. Ci sposiamo come vogliamo.
— Torna vivo. Ti prego.
Cercò di sorridere, ma negli occhi gli vibrava un’ansia antica.
Tre giorni dopo partì. Alla stazione la abbracciò forte, le baciò la tempia:
— Mi avevi promesso che avresti aspettato.
— Aspetterò.
Salì sull’autobus. Lei restò con la promessa tra le mani.
Cominciò il tempo dell’attesa. Ogni squillo diventava un colpo al cuore. Dormiva col telefono accanto, lo stringeva come un amuleto. Poi comparvero nausea, giramenti, una stanchezza nuova. Pensò allo stress, poi andò dal medico. Analisi ok; il dottore, pensieroso, suggerì:
— Facciamo anche una visita ginecologica, per scrupolo.
Ecografia, gel freddo, pareti bianche.
— Congratulazioni — disse la dottoressa. — Cinque o sei settimane.
— Cosa? Ma prendevo la pillola…
— Succede. Stress, alimentazione, ritmi.
Uscì reggendosi al muro. Il mondo le parve spostato di qualche centimetro, come una stanza rimessa male. Posò la mano sul ventre: un tepore piccolo, fragile, reale. «Ce la farò — pensò. — Per te. Per noi».
Decise di non dirlo subito a Oleg. Aspettava il momento giusto: una chiamata tranquilla o, meglio, il suo ritorno.
Ma lui taceva. Giorni senza messaggi: «Utente irraggiungibile» diventò un ronzio doloroso. Il primo giorno cercò scuse. Il secondo si preoccupò. Il terzo fu panico. Il settimo sembrava di bruciare.
Poi, finalmente, il telefono vibrò. Sul display: Oleg.
— Pronto?! — singhiozzò.
— Katjuška… mi senti? Scusa. Sono vivo. Tu come stai?
La sua voce — calda, stanca — le attraversò il petto. Lei scivolò a terra, i piedi nudi sul linoleum freddo.
— Pensavo… — non finì la frase.
— Lo so. Perdonami. Non c’era campo. E tu, come stai? Te ne prendi cura, vero?
Era il momento.
— Aspettiamo un bambino.
Un silenzio pieno, poi una risata incredula.
— Non sai quanto mi rendi felice! È la notizia più bella da mesi!
— Sei contento?
— Certo! È nostro. Figlio o figlia, non importa. Importi tu. Tornerò. Saremo una famiglia.
— Non voglio abito o anelli… Torna vivo. È tutto ciò che conta.
— Tornerò, Katja. E proteggerò anche il nostro piccolo.
Passarono sei mesi. Parlarsi una volta a settimana, sognare, fare piani. Finché, di colpo, la linea si spense. Katja aspettò sere e notti col telefono in mano; poi capì che doveva muoversi. Andò all’ufficio reclami militari. Odore di carte vecchie e tempo fermo. Il commissario, un uomo segnato, la guardò e comprese che stava per dirle qualcosa che non avrebbe voluto sentire.
— Ufficialmente nulla — sfogliò — ma ci sono indicazioni che Oleg possa essere prigioniero.
Le gambe le cedettero.
— Prigioniero…?
— Sono informazioni preliminari. Nulla di confermato.
Vide il suo pancione e addolcì la voce:
— È incinta?
— Sì.
— Deve restare tranquilla. Niente agitazione.
— Perché non mi avete avvertita? — la voce le tremò.
— Finché non abbiamo certezza, non possiamo. La madre di Oleg è già stata informata.
— Sua madre? — rimase interdetta.
— È passata di recente. Ha chiesto notizie.
Sulla via del ritorno, davanti al portone, la aspettava una donna alta, curata, borsa costosa e un’aria tagliente.
— Lei è Katja?
— Sì. E lei?
— Tania Stepanovna. Madre di Oleg.
Katja si irrigidì: la donna che Oleg non chiamava più madre da quando li aveva lasciati a dieci anni.
— Che cosa vuole?
— Questa casa era di mia madre. Per testamento sarebbe passata a Oleg, ma non abbiamo fatto in tempo a registrare. Mia madre è morta settimana scorsa. L’immobile è mio. Lei deve andarsene subito.
Katja impallidì.
— Oleg cosa direbbe?
— Non è più un suo affare. Non tornerà. E lei, per me, non è nessuno: né moglie né madre di mio nipote. Quanto al bambino… non conta.
— Non può parlare così! — esplose Katja.
— Domani casa sgombra — concluse la donna. — Altrimenti userò altri mezzi. Il suo stato non la salverà.
Katja non rispose. Impacchettò in silenzio. L’unico rifugio possibile era da Olya, l’amica.
— Resta da me due settimane — disse Olya al telefono.
— Grazie. Poi andrò da mia madre.
Quella sera, davanti alla finestra della stanza estranea, guardò il cortile dove aveva immaginato di spingere una carrozzina.
— Oleg… — sussurrò, una mano sul ventre. — Ti aspetto. Mi senti?
La casa di Olya era quieta: carta da parati che frusciava, assi che scricchiolavano, odore di caffè e biancheria pulita. Olya arrivò con due tazze.
— Bevi. Ti farà bene. E adesso?
— Da mia madre. Lì è più pace. Qui tutto parla di lui e io non so dove sia.
— Allora vai.
Il treno partì lento. Katja si sistemò al finestrino, coperta sulle ginocchia e telefono in grembo come un talismano.
— Sua madre sa che sta arrivando? — chiese una signora anziana.
— Sì. Mi aspetta con un dolce e un bagno caldo.
Un brivido le chiuse lo stomaco.
Alla stazione d’interscambio scese a prendere fiato. Vetrine illuminate, l’infanzia che riaffiorava: brioche al papavero con la mamma. La fila era breve. Una mano fulminea le strappò la borsa. Urlò:
— Ladri! Ridatemi la borsa!
Inutile. Dentro c’erano documenti, soldi, biglietto.
In commissariato compilò la denuncia. L’agente bofonchiò:
— Succede spesso. Specialmente a chi è incinta e distratta.
Tacque. Il treno successivo era tra due giorni e lei non aveva più nulla.
Il dolore arrivò in punta di piedi, poi si fece lama. Una contrazione, poi un’altra.
— Aiuto… credo stia iniziando il travaglio.
Chiamarono l’ambulanza. Al pronto soccorso la ricevette una dottoressa dallo sguardo di ghiaccio.
— Documenti?
— Rubati. Sono incinta…
— Senza tessera, senza registrazione? Qui non è la stazione. Vuole partorire? Vada fuori, in strada.
La spinse oltre la porta. Lo scatto della serratura le rimbombò nelle ossa. Katja si accasciò a terra, ginocchia al petto, il dolore in salita.
Vibrò il telefono. Lo estrasse a fatica.
— Pronto?
— Katjuška… sono io.
— Oleg?! — ansimò. — Sei vivo?
— Vivo. Ci hanno liberati. Sto tornando. Dove sei? Cosa succede?
— Tua madre mi ha cacciata… stavo andando da mia madre… mi hanno rubato la borsa… mi sono iniziati i dolori… e qui mi hanno buttata fuori…
— Cosa?! Chi ti ha cacciata? Dimmi dove sei!
Gli dettò l’indirizzo tra i crampi e il fiato corto. Poi tutto si spense.
Oleg corse dall’ufficiale.
— Sta partorendo, l’hanno lasciata per strada! Aiutatemi!
Dietro l’ufficiale comparve un generale, che aveva sentito tutto. Gli posò una mano sulla spalla.
— Ce ne occupiamo noi.
Chiamò direttamente il ministro della Salute, spiegò città, nomi, urgenza. Il ministro rispose al secondo squillo:
— La prendo in carico.
La segnalazione scese rapida fino al primario dell’ospedale. Un sessantenne in pantofole, giornale in mano, che impallidì ma capì subito.
— Arrivo.
Quindici minuti dopo era in corsia. Vide Katja rannicchiata.
— È una dura — disse sollevandola. — Adesso pensiamo a lei.
Ignorò guardie e proteste. Tonò all’infermiera:
— Le persone non sono pacchi. Che stai facendo?
Portarono Katja in sala parto. Comandi corti, mani che correvano. Lei sentiva solo il proprio cuore e una paura nuda: «Lo vedrò vivo?».
Dopo un intervento rapido, flebo e silenzio. Sprofondò.
Quando riaprì gli occhi, vide una mascherina e un volto gentile.
— Il bambino? — sussurrò.
— Tra poco — le rispose un’infermiera dolce.
Arrivò il medico:
— È un maschietto. Nato un po’ debole, ma respira da solo. È in incubatrice. Il quadro è buono.
— È vivo? — scoppiò in pianto. — Non ricordo nulla…
— Conta che ci sia — disse il medico. — Lei è stata coraggiosa.
…
Il telefono vibrò ancora. Sul display «Oleg».
— Oleg… — pianse. — Non ho visto niente…
— Katja, abbiamo un figlio! Sta bene. Ce l’abbiamo fatta. Andrà tutto bene.
— Non sono riuscita a… vederlo…
— Lo vedrai. Tu sei la mamma. E sei un’eroina. E ora… — la voce gli tremò — vuoi sposarmi?
Katja rise, liberata.
— Sì. Anche subito.
— Arrivo tra un mese. Promesso.
Si alzò piano, aprì la finestra. Sulla neve, un’infermiera tremante aveva disposto decine di rose rosse a formare le parole: «GRAZIE PER IL BAMBINO». Era proprio quella che l’aveva cacciata. Niente telecamere, nessun pubblico: soltanto vergogna e un gesto di riparazione.
La mattina dopo il primario la chiamò nel suo studio.
— Comprati le rose coi tuoi soldi — ordinò secco. — Le porterai sotto la sua finestra e scriverai quelle parole. Deve vederle.
Lei provò: — Un mazzo non basta?
— Condizioni? Ancora? — tagliò corto. — Stanotte mi ha chiamato Mosca. Sei già oltre il limite.
L’infermiera scese e comprò più rose di quante ne avesse mai prese. Le mani tremavano mentre componeva la scritta, pensando alla ragazza piegata dal dolore che aveva respinto.
…
Un mese dopo Oleg tornò. Katja lo aspettava con il piccolo Egor tra le braccia. Si sistemarono dalla madre di lei, Valentina Petrovna, in un borgo tranquillo. Silenzio, pochi volti, pace. La casa era vecchia ma accogliente; semplice, loro.
Niente cerimonia. Nessun abito bianco, nessun brindisi. Solo loro tre — marito, moglie e figlio — e la culla che dondolava piano. Si tenevano per mano con gli occhi lucidi.
Oleg lavorava all’autofficina del paese; Katja aiutava la madre e ogni tanto sfogliava i manuali di diritto, accarezzando il sogno di un’università serale. Per il momento, però, le bastava questo: restare vicino al loro bambino.
Avevano attraversato l’inferno e ne erano usciti insieme. Finalmente, a casa.