Ero seduta in cucina a fissare una tazza vuota. Fuori la pioggia non dava tregua, e dentro di me cresceva un peso che toglieva il respiro. Io e Andrey avevamo litigato di nuovo. Lui aveva sbattuto la porta ed era uscito, lasciandomi sola a casa dei suoi. Mi sentivo un’intrusa, piccola e fuori posto.
— Tutto bene? — una voce alle mie spalle mi fece trasalire. Era Igor, il fratello minore di Andrey, appoggiato alla soglia con un piatto di panini. — Non hai toccato cibo oggi. Prendi qualcosa.
Alzai lo sguardo e le lacrime mi scivolarono giù. Diverso da suo fratello, Igor aveva una calma che rassicurava; quegli occhi castani, morbidi, sembravano leggermi dentro. Si sedette accanto a me, mi passò un braccio attorno alle spalle; io appoggiai la testa sulla sua spalla e piansi in silenzio.
— Andrà bene, — sussurrò sfiorandomi la schiena. — Non sei sola.
In quell’istante non pensai a nient’altro: volevo solo essere ascoltata, capita.
Passò un mese. Le liti con Andrey non cessarono. Restava al lavoro fino a tardi, rientrava freddo, distante. Igor invece c’era sempre. Al mattino mi portava il caffè, a pranzo mi strappava un sorriso con una battuta. Una sera, in casa non c’era nessuno e Andrey non era ancora rientrato: quella sera tutto cambiò.
Eravamo sul divano a guardare un film. Igor mi teneva stretta, come spesso faceva, ma le sue mani indugiarono più a lungo. Lo guardai: nei suoi occhi brillò qualcosa di nuovo—desiderio, inquietudine, e un sentimento che non sapevo nominare.
— Non dovremmo, — mormorai con la voce che tremava.
— Lo so, — rispose piano. — Ma non riesco più a fingere che non mi importi di te.
Sapevamo entrambi cosa stavamo facendo. E nessuno dei due si fermò.
Un mese dopo ero in bagno con un test di gravidanza in mano. Due linee. Il mondo si immobilizzò. Ero incinta. Ma di chi?
Di Andrey, con cui ancora condividevo la vita nonostante tutto? O di Igor, con cui avevo vissuto una sola notte che aveva cambiato ogni cosa?
Nascosi il test in tasca e tornai in cucina. Andrey era a casa. Per la prima volta dopo tanto, mi guardava con dolcezza.
— Sei pallida, — disse avvicinandosi. — È successo qualcosa?
Scoppiai a piangere e balbettai:
— Sono incinta.
Il suo volto si accese. Mi strinse forte, quasi fino a togliermi il fiato.
— È nostro, — sussurrò. — Lo amo già.
Sorrisi fra le lacrime, ma dentro sentii un nodo serrarsi. Lui era certo che fosse suo. Io, invece, non sapevo la verità.
Non riuscivo più a restare in quella casa. Ogni sguardo, ogni sua mano sul mio ventre mi ferivano. Igor taceva, ma nel suo sguardo leggevo speranza e dolore. Crollai.
— Me ne vado, — dissi una sera. — Servono distanze.
Andrey pregò, si arrabbiò, poi si zittì. Io rimasi ferma. Raccolsi le mie cose e andai da un’amica. Qualche settimana dopo mi trovò Igor.
— Non posso stare senza di te, — disse sulla soglia. — Voglio essere con te. Con te e con nostro figlio.
Lo guardai e capii che lo amavo. Non come avevo amato Andrey: in modo più profondo, quieto. Cominciammo a vederci, e lui mi chiese di sposarlo. Dissi sì. Mi sposai con Igor. E lui accolse mio figlio come fosse suo.
Ma la verità continuava a camminarmi accanto come un’ombra.
Il bimbo compì due anni. Somigliava a entrambi: gli stessi occhi scuri, quel mento ostinato. A volte sorprendevo lo sguardo di Igor posarsi su di lui come a cercare un indizio. Anche Andrey veniva a trovarlo: convinto che fosse suo, e io non glielo impedivo.
— È la mia copia, — diceva giocando col piccolo. — Mio figlio.
Sorrisi, gelandomi dentro. E se qualcuno avesse voluto fare un test? Se tutto fosse esploso?
— Sei felice? — mi chiese Igor una sera, mentre mettevamo a letto nostro figlio.
— Sì, — mentii abbracciandolo. — Moltissimo.
In realtà vivevo nella paura. Ogni notte il dilemma mi rosicchiava: confessare o tacere? Fare un test? O lasciare che le cose restassero com’erano?
— Mamma, — mi chiamò il bambino, tendendomi le mani. Lo presi, gli annusai il profumo di sonno e pensai che dovevo essere forte. Ma come?
Passò un altro anno. Il segreto non si sciolse; divenne parte di me, una cicatrice che pulsa nei giorni di pioggia. Artyom aveva ormai tre anni. Correva, rideva, costruiva torri di cubi. In lui vedevo tratti di entrambi gli uomini della mia vita.
Igor restava premuroso: si alzava di notte, raccontava storie, preparava la colazione. Eppure, a volte, lo sorprendevo a fissare nostro figlio come se cercasse una risposta che non osava formulare.
— Vuoi dirmi qualcosa? — sussurrò una sera, distesi nel buio. La sua voce era dolce, ma tesa.
Il cuore mi balzò in gola. Scossi appena la testa.
— No. Va tutto bene, — mentii, nascondendo il viso sulla sua spalla.
Neanche Andrey sparì. Veniva, portava regali, passeggiava con Artyom. Ogni volta ripeteva:
— È così simile a me. Soprattutto gli occhi. I miei occhi.
Sorrisi, ma dentro si incrinava tutto. Sapevo che l’equilibrio che avevo costruito pendeva da un filo.
Poi, una sera a cena, con Artyom già addormentato, accadde. Io e Igor bevevamo un bicchiere di vino, parlando di banalità, ma lui aveva qualcosa che lo rodeva. Girava una tovaglietta fra le dita e schivava il mio sguardo. All’improvviso posò la forchetta e mi guardò dritto negli occhi.
— Devo dirti una cosa, — iniziò. Un peso mi serrò il petto. — Ho fatto un test di paternità.
Il pavimento sembrò inclinarsi. Mi aggrappai al tavolo.
— Cosa? — la voce mi tremò. — Quando? Perché non me l’hai detto?
— Non volevo spaventarti, — abbassò lo sguardo. — Dovevo solo saperlo. Artyom… non è mio figlio biologico.
Gli occhi mi bruciarono. La gola si chiuse in una morsa. Lui mi guardava con un dolore così nudo che restai senza parole.
— È di Andrey? — chiese piano. — Sei stata con lui?
Tacqui. Che potevo dire? Che non lo sapevo? Che avevo temuto quella verità più di tutto?
— Non ne sono sicura, — sussurrai infine, con le lacrime sul viso. — Potrebbe essere tuo. O suo. Ho avuto paura. Paura di saperlo davvero.
Lui si alzò e si fermò alla finestra. Aspettai urla, accuse, una porta sbattuta. Invece rimase a fissare il buio.
— Perché non me l’hai detto? — la sua voce era roca. — Sarei rimasto lo stesso.
— Temevo di perderti, — singhiozzai. — Temevo che non mi perdonassi.
Si voltò. Nei suoi occhi c’erano insieme amore e ferita.
— Amo Artyom, — disse. — E amo te. Ma ho bisogno di tempo.
Quella notte Igor dormì in soggiorno. Io non chiusi occhio. Se lui aveva fatto il test, anche Andrey avrebbe potuto farlo. Non potevo vivere così. Il giorno dopo lo chiamai.
Ci incontrammo in un bar. Artyom era con sua madre. Andrey, stanco, mi sorrise quando arrivai.
— Mi volevi parlare? — disse, sorseggiando il caffè.
Raccolsi tutto il coraggio.
— Devo dirti una cosa, — iniziai con la voce che tremava. — Quando stavamo insieme… ho avuto una relazione con Igor. E non so chi sia il padre di Artyom.
Sbiancò. La tazza gli tremò tra le dita.
— Mi hai tradito con mio fratello? — ripeté, incredulo.
Annuii, fissando il tavolo. Il senso di colpa mi mordeva.
— E Artyom potrebbe non essere mio? — la sua voce si incrinò.
— Non lo so, — dissi piano. — Igor ha fatto il test e non è il padre biologico. Quindi, probabilmente…
— Allora è mio, — mi interruppe, con una scintilla negli occhi. — Voglio fare il test. Devo saperlo.
Una settimana dopo arrivò il risultato: Artyom era suo figlio. Ero di nuovo in cucina, con il foglio tra le mani, e sentii un macigno scendere dalle spalle. La verità era emersa; restava solo affrontarla.
Quando Igor lo seppe, venne da me. Era stanco, ma deciso.
— Non me ne vado, — disse. — Artyom è mio figlio anche se non di sangue. L’ho cresciuto, lo amo. Ma da te voglio una cosa: la verità. Sempre.
Annuii, piangendo di sollievo. Ci abbracciammo, e per la prima volta dopo anni respirai davvero.
Andrey non uscì dalle nostre vite. Cominciò a vedere più spesso Artyom, accettando che per lui il padre fosse Igor. Decidemmo di raccontare tutto al bambino solo quando sarà pronto. Per ora, continuiamo così.
Oggi guardo mio figlio giocare nella sabbiera e, dopo tanto, sento pace. La verità ha fatto male, ma mi ha liberata. Non mi nascondo più. Igor è accanto a me. Andrey fa parte del nostro passato e del nostro presente. Artyom cresce nell’amore.
Il futuro? Non lo so. Arriveranno domande, forse altre prove. Ma non voglio più vivere nella menzogna. Ho scelto l’onestà. E questa scelta mi ha regalato un nuovo inizio.