Ero lì, con la corona d’alloro ancora calda sulla testa, quando il professor Santos si fermò di colpo davanti a mio padre. Gli tese la mano, poi lo guardò meglio: la fronte gli si distese in un sorriso stupito. In quell’istante capii che il mio percorso non cominciava né finiva con la mia tesi. Cominciava con lui—con Tatay Ben.
Sono cresciuto in una famiglia incompleta. Appena ho mosso i primi passi, i miei genitori si sono separati e Nanay Lorna mi ha riportato a Nueva Ecija: risaie, sole bruciante, vento che graffia la pelle e pettegolezzi che non finiscono mai. Del padre naturale ricordo poco; ricordo però il vuoto, materiale ed emotivo.
Avevo quattro anni quando nella nostra casa è entrato un uomo magro, la pelle cotta dal sole, le mani dure di cemento: un operaio edile. Non portava con sé niente—né soldi né una casa. All’inizio non lo volevo: usciva all’alba, rientrava tardi, e sapeva di sudore e polvere. Ma è stato il primo a rimettere in sesto la mia bicicletta scassata, a ricucire i sandali senza farmi pesare nulla. Se combinavo un guaio, non urlava; ripuliva in silenzio. Quando a scuola mi prendevano di mira, non predicava come faceva Nanay: saliva sulla sua vecchia bici e veniva a prendermi. Sulla strada disse solo: «Tatay non ti obbliga a chiamarlo papà. Ma se hai bisogno, Tatay ti sta dietro.»
Non risposi. Da quel giorno, però, lo chiamai Tatay.
I miei ricordi d’infanzia sono una bici sgangherata, una tuta da cantiere impolverata e le notti in cui rientrava con le mani bianche di calce e gli occhi cerchiati. Per quanto fosse tardi, non dimenticava mai di chiedere: «Com’è andata a scuola oggi?» Non aveva studiato molto, non poteva spiegarmi le equazioni né i periodi ipotetici. Ma ripeteva sempre: «Non devi per forza essere il primo, però devi studiare come si deve. La gente rispetta ciò che sai.»
Con una madre contadina e un patrigno muratore, la nostra vita era tirata. Ero bravo, ma non osavo sognare troppo. Quando superai l’esame per l’università a Manila, Nanay pianse. Tatay, seduto sulla veranda con una sigaretta economica, il giorno dopo vendette l’unica motocicletta e mise insieme i risparmi di casa. «Vai a studiare,» disse. Non aggiunse altro.
Mi accompagnò in città con un berretto liso e una camicia stropicciata. Sudava sulla schiena, ma stringeva una scatola con i “regali di casa”: riso, un barattolo di tuyo/tinapa, qualche sacchetto di arachidi tostate. Davanti al dormitorio mi guardò negli occhi: «Fai del tuo meglio, figlio. Studia come si deve.» Non piansi. Solo più tardi, aprendo il pranzo avvolto nelle foglie di banana, trovai un foglietto, piegato in quattro, scritto a grandi lettere irregolari: «Tatay non sa che cosa studi. Ma qualunque cosa sia, Tatay farà la sua parte. Non preoccuparti.»
Passarono quattro anni di università e altri di specializzazione. Tatay continuò a lavorare. Le sue mani diventavano più ruvide, la schiena più curva. Quando tornavo, lo vedevo seduto ai piedi delle impalcature a riprendere fiato dopo aver salito e sceso i ponteggi tutto il giorno. «Riposati,» gli dicevo. Lui scuoteva la mano: «Tatay ce la fa. Quando sono stanco penso: sto crescendo un dottore—e mi sento orgoglioso.» Sorrisi, senza dirgli che il dottorato chiede ancora più fatica. Era lui la ragione per cui non mi concessi mai di mollare.
Il giorno della difesa alla UP Diliman lo pregai di venire. Si fece prestare un abito da un cugino, infilò scarpe di una taglia in meno e si comprò un cappello al mercato. Si sedette nell’ultima fila, rigido per l’emozione, con gli occhi incollati a me.
Finita la discussione, il professor Santos strinse la mano a tutti. Arrivato a Tatay, si bloccò, lo fissò e sorrise: «Lei è Mang Ben, vero? Quando ero ragazzo abitavo vicino a un cantiere a Quezon City. Ricordo quando portò giù a braccia un operaio ferito, anche se era ferito pure lei.» La voce gli tremò: «Non mi aspettavo di vederla oggi come padre di un nuovo dottore. È un onore.»
Mi voltai. Tatay sorrideva, ma gli occhi gli brillavano. Capì allora che in venticinque anni non mi aveva mai chiesto nulla in cambio. Quello era il suo riconoscimento, conquistato non per merito mio, ma per tutto ciò che aveva seminato in silenzio.
Oggi insegno a Manila e ho una piccola famiglia. Tatay non costruisce più case: coltiva l’orto, alleva galline, legge il giornale la mattina e il pomeriggio gira in bici per il barangay. A volte chiama per mostrarmi orgoglioso le aiuole dietro casa, per dirmi di passare a prendere polli e uova per il nipotino. Io, scherzando, chiedo: «Tatay si pente di aver lavorato così duro per suo figlio?» Lui ride: «Nessun rimpianto. Ho lavorato tutta la vita, ma la cosa di cui vado più fiero è di aver “costruito” un figlio come te.»
Resto in silenzio. Guardo le sue mani nello schermo—le stesse mani che hanno tenuto su il mio futuro.
Io sono un dottore di ricerca. Tatay Ben è un operaio edile. Non mi ha costruito una casa: ha costruito una persona.