“L’amante di mio marito è rimasta incinta. La sua famiglia si è presentata in blocco per intimarmi di divorziare e farle posto. Io ho sorriso, ho detto una sola frase e in sei sono sbiancati. Più tardi sono arrivate le scuse, ma ormai era tardi.
Io e Nam siamo stati insieme due anni prima del matrimonio. All’inizio era un uomo pacato, trasparente, e mi sentivo la donna più fortunata del mondo. Le nostre nozze hanno avuto la benedizione di entrambe le famiglie; mia madre, come dono, ci ha comprato una casa su tre piani, intestata a me: i risparmi di una vita.
All’inizio mi davo da fare per far funzionare la nostra piccola famiglia. A mia suocera, la signora Nhan, però, non andava giù che lavorassi in banca: uscivo presto, rientravo tardi, e non sempre avevo tempo per cucinare. Non le serbavo rancore: provavo in silenzio ad adattarmi.
Poi, un giorno, tutto è cambiato.
Nam è rientrato con un’espressione che non gli avevo mai visto e mi ha detto che dovevamo parlare. Mi sono seduta con lo stomaco in fondo ai piedi. «Mi dispiace… ma ho un’altra. E aspetta un bambino.» Per un attimo ho creduto di aver capito male. Il cuore mi si è stretto, ma la lama vera è stata la sua calma, come se stessimo discutendo un dossier.
Una settimana dopo, a casa mia, si sono presentati in sei: Nam, i suoi genitori, sua sorella, suo fratello e la ragazza—incinta—comodamente seduti nel mio salotto, nella casa che mia madre mi aveva lasciato.
Ha aperto le danze mia suocera:
«Figlia mia, ormai è successo. Le donne non dovrebbero rendersi la vita più dura. Lei è in attesa e ha bisogno di uno status. Tu… dovresti farti da parte per evitare problemi.»
In tutto quel discorso non c’era una domanda per me. Nessuno si è chiesto come stessi. Importava soltanto il bambino, il futuro “nipotino”.
Mia cognata ha rincarato:
«Tu non hai figli. Lui sì, quindi non trattenerlo. Facciamo le cose bene, ci potremo anche vedere in futuro.»
Ho guardato la ragazza: giovane, ben vestita, una mano sul ventre senza ombra di imbarazzo. Ha chinato il capo e ha sussurrato:
«Non voglio ferire nessuno. Ma ci amiamo. Spero che tu mi permetta di diventare sua moglie e una madre con un titolo.»
In quel momento ho sorriso. Non per disperazione, ma per una lucidità nuova. Mi sono alzata, ho versato un bicchiere d’acqua, l’ho appoggiato sul tavolo e ho parlato scandendo le parole:
«Se avete finito, tocca a me: per favore, tutti e sei, fuori dalla mia casa.»
È calato il silenzio.
Mia suocera è impallidita. Mio suocero ha indurito lo sguardo. Mia cognata è rimasta con la bocca aperta. Nam ha balbettato:
«Cosa… hai detto?»
L’ho guardato dritto negli occhi:
«Hai tradito e hai portato qui la tua amante per reclamarle un posto. Ma questa è proprietà privata, mia. Nessuno può cacciarmi. Se credi che lei meriti di più, accomodati—ma non qui dentro.»
Non se l’aspettavano. Pensavano a pianti, suppliche, o al massimo a un mio passo indietro in silenzio.
Li ho guardati uno a uno e ho proseguito:
«Domani contatterò un avvocato. Un marito infedele non lo tengo. E non permetterò a nessuno di buttarmi fuori dalla casa che mia madre ha pagato con i sacrifici di una vita. Se volete il divorzio, d’accordo. Ma la responsabilità è vostra. Io non devo “fare spazio” a nessuno.»
La ragazza ha abbassato lo sguardo. Mia suocera ha provato a rammollire i toni:
«Cara… scusa, ho esagerato…»
E mia cognata ha mormorato:
«Capita a tutti di sbagliare…»
Le stesse persone che un attimo prima mi imponevano di farmi da parte, ora si arrampicavano sul silenzio.
Dopo quella sera, Nam ha fatto le valigie e se n’è andato. Ho firmato i documenti senza chiedere altro: ho tenuto solo la casa. Ma il bene più grande non era l’immobile: era il rispetto per me stessa, e la chiarezza che avevo riconquistato.
Non odio nessuno. Anzi, sono grata allo schiaffo della realtà: mi ha resa più forte. Ho ricominciato daccapo, leggera, lontana da chi pensa soltanto alla propria convenienza.
Quanto a loro—quelle sei persone sedute sul mio divano—dubito dimentichino mai quella frase. Era semplice, ma bastava a ricordare che nessuno può calpestare i sacrifici altrui senza pagarne il prezzo.”