I primi raggi del mattino, morbidi ma tenaci, attraversavano il velo sottile delle tende e ricamavano sul volto addormentato di una donna piccole macchie di luce. Parevano mormorare: «Su, alzati: là fuori è già bello, e ti aspetta». Vlada si stirò tra le lenzuola; nel corpo sentì una leggerezza nuova, premio guadagnato a forza di pazienza e disciplina. Erano passati esattamente otto anni, due mesi e diciassette giorni da quando aveva accompagnato alla porta il suo gentile consorte. Non teneva il conto, no—ma quella data si era piantata nella memoria come un paletto: l’inizio della vita vera. Il figlio, Ženja, ormai adulto e autonomo, studiava a San Pietroburgo al quarto anno d’un prestigioso istituto e tornava di rado. Restavano le telefonate: una voce cara, ogni giorno un poco più lontana.
— Mamma, ho la sessione, poi un turno di lavoro, e io e Lera… — diceva lui. E lei, mascherando una punta di malinconia, rispondeva allegra: «Certo, tesoro, capisco. Io sto benissimo!». E non mentiva. La sua esistenza aveva senso, ritmo, ordine.
Vlada aveva quarantatré anni ma, dentro, se ne sentiva trenta. Snella, in forma, gli occhi grigio-azzurri limpidi, sembrava più giovane dell’anagrafe. Nessun segreto: quattro anni di rituale inflessibile. Sveglia alle sei, corsa, doccia scozzese, colazione sobria e via in ufficio. Era manager in una grande azienda e ci teneva alla reputazione. Il direttore, puntiglioso e con un sesto senso per i ritardi, mal tollerava la minima indisciplina.
Lo vedeva spesso materializzarsi nel corridoio alle 9:01 davanti a chi arrivava trafelato.
— In ritardo? Si mette la sveglia prima. Giustificazione sulla mia scrivania, — diceva con voce bassa e perentoria, sufficiente a far sussultare anche gli innocenti.
Nel team Vlada era stimata: lucida, determinata, generosa d’aiuto. Mai altezzosa. Solo la sua vita privata, dopo il divorzio, era rimasta muta. Riempiva le ore libere con lavoro, cura di sé e un compagno fedele: un labrador di nome Barni, per lei affettuosamente Barik.
Fu con lui, quattro anni prima, che cominciarono le corse all’alba. Barni era sveglia, coach e migliore amico in un’unica creatura: pelo cioccolato, occhi intelligenti e buoni, pazienza inesauribile. Mai un problema; il suo carattere mite era per Vlada un calmante naturale. Quando scelse la razza, si consultò con il marito d’una amica:
— Prendi un labrador: non te ne pentirai. È un amico, un rimedio alla solitudine e uno psicologo in pelliccia.
Aveva avuto ragione.
Da bambina Vlada aveva sempre avuto cani, ma in matrimonio con Aleksej quel sogno era stato bandito. Lui non tollerava gli animali.
— Se tu o nostro figlio portate in casa un cagnaccio, lo butto giù dal settimo piano, — ringhiava, e c’era una furia così sincera nei suoi occhi da non lasciare dubbi.
Alla fine fu quasi lei a spedirlo metaforicamente giù dal settimo, quando una sera, ubriaco, le alzò le mani. Non lo fece, ma dentro sì. Pianse in camera mentre lui sbraitava in salotto; poi fu lui a sbattere la porta, portandosi via le cose che lei gli aveva già messo da parte. Quindici anni di matrimonio, gli ultimi tre un inferno. Aleksej non era stato né marito né padre: egoista, egocentrico, eternamente scontento. L’ultima goccia, quel ceffone. Per fortuna, Ženja non era in casa…
«Meglio così. Ce la caveremo. Ho uno stipendio dignitoso. Meglio sola che offrire a mio figlio un esempio marcio», si disse. E non sbagliò. Per otto anni visse in pace, senza concedere a uomini sconosciuti di riavvicinarsi: Aleksej le aveva amareggiato l’acqua del pozzo.
Quella mattina di agosto sapeva d’estate agli sgoccioli. Vlada uscì dal letto e sbirciò nel corridoio: Barni l’aspettava seduto, il guinzaglio tra i denti, la coda a tamburo sul pavimento.
— Barik, andiamo! Sei un campione. A noi la sveglia non serve, — sorrise, infilando le sneakers. — Arrivo, arrivo!
Amava quel parco: bastava il sottopasso e poi vialetti ordinati, un’oasi verde. A quell’ora tanti habitué: corridori, ciclisti, proprietari di cani. Vlada liberò il guinzaglio e Barni partì felice, voltandosi per controllare che lei seguisse.
Lei correva piano, respirando l’aria fresca e scambiando cenni con i volti familiari delle mattine. All’improvviso, dietro un cespuglio di lillà, un abbaio. Devia dal vialetto e si blocca: davanti a Barni, impettito ma trattenuto, un micetto nero minuscolo, le orecchie piegate dalla paura. Il cuore le saltò in gola. Sapeva che il labrador non avrebbe fatto male, ma l’istinto la spinse avanti per evitare guai.
In quell’attimo il mondo girò al contrario. Il piede cedette con un crac contro una pietra nascosta nell’erba. Un dolore vivo, tagliente. Vlada cadde, gemendo. Le si annebbiò la vista.
— No… adesso no… — mormorò, guardando il piede piegato in modo innaturale. — Barik, che hai combinato? —
Il gattino era sparito; Barni le leccò la guancia e, un istante dopo, scattò fuori dai cespugli.
La gola le si strinse in un nodo freddo. Dolore, paura, il pensiero del cane, del lavoro, della solitudine: tutto in un groviglio. Provò a sollevarsi, inutilmente. Le lacrime scesero da sole.
Intanto Barni correva lungo il viale. Trovò chi cercava: un uomo alto, atletico, che si vedeva quasi ogni mattina. Il cane frenò davanti a lui, abbaiando insistente.
— Ehi, bellezza! — disse l’uomo, sorpreso. — Dov’è la tua umana? È successo qualcosa?
Barni abbaiò ancora, poi si voltò e tornò indietro, controllando che l’uomo lo seguisse. Si fermò presso i cespugli e chiamò con un latrato.
L’uomo, che si chiamava Prochor, scostò i rami e la vide: seduta a terra, pallida, il viso contratto dal dolore e rigato di pianto.
— Buongiorno… anche se non proprio, — si corresse, inginocchiandosi. — Che è accaduto? Il tuo amico ha suonato l’allarme. Cane fenomenale.
— La gamba… credo sia rotta, — sussurrò Vlada, stringendo i denti. — Non riesco a muoverla.
— Chiamiamo un’ambulanza subito, — rispose calmo. Quella calma le passò addosso come un balsamo.
L’ambulanza arrivò sorprendentemente presto. Il medico diede un’occhiata e decretò:
— Frattura con spostamento. Traumatologia, radiografia e riduzione.
— In ospedale? — la voce di Vlada tremò. — E Barni? Sono sola, non ho a chi lasciarlo… In reparto con il cane non si può, vero?
— Purtroppo no, — confermò l’infermiera.
Prochor, senza esitare, tese la mano:
— Mi dia il guinzaglio. Lo porto con me.
— Ma… è imbarazzante. Non ci conosciamo nemmeno… Io sono Vlada.
— Prochor. Nessun imbarazzo. Si sistema tutto. Scambiamoci i numeri.
Il medico annotò il contatto. Mentre caricavano Vlada sulla barella, lei vide Barni che guaiva cercando di raggiungerla e Prochor che lo tratteneva, sussurrandogli parole rassicuranti.
L’ambulanza partì. Prochor rimase col cane.
— Allora, socio, — disse avviandosi verso l’uscita — passiamo a casa, poi compro il cibo. Devo anche andare in officina: ti toccherà un po’ di solitudine.
Barni camminava docile, ma la coda bassa diceva tutto.
Prochor aveva un’autofficina con negozio di ricambi. Viveva solo da quasi un anno: la moglie, a cui non era mancato niente, se n’era andata con un uomo più giovane. Suo padre, previdente, gli aveva consigliato di intestarsi l’azienda: «La vita è imprevedibile, fidati». E lui adesso lo benediceva per quella lungimiranza. Il divorzio era costato il minimo, ma aveva lasciato un sapore amaro e una certa diffidenza.
A sera il telefono squillò.
— Prochor? Qui il medico del Secondo Ospedale. La sua conoscente è stabile, ma la frattura è complessa. Ci vorrà tempo.
— Esistono fratture semplici? — ironizzò lui.
— Eccome! — rise il medico. — Può venirla a trovare. La dimetteremo presto, ma serviranno controlli e medicazioni.
Vlada era in reparto, la gamba ingessata. Il dolore era sceso, la mestizia no. Pensava a Barni, al peso che stava mettendo su uno sconosciuto. Quando Prochor entrò con un sacchetto enorme di frutta e succhi, le tornarono le lacrime agli occhi.
— Ciao! E perché quell’aria? — chiese lui, posando tutto.
— Mi sento in debito… e per Barni… non so come ringraziarti.
— Ma smettila, — passò al tu con naturalezza. — Barni ti saluta: è un signore. Ci siamo capiti al volo. Però è in pena, povero. Guarisci in fretta, che qui senza di te ci intristiamo.
Tra battute e racconti, Vlada si ritrovò a sorridere. Prochor se ne accorse e, dentro, segnò la bellezza di quel sorriso luminoso, lo scintillio buono degli occhi.
Rimase in ospedale poco più di una settimana. Il giorno della dimissione compose il suo numero.
— Prochor, potresti… sono già con le stampelle, potrei prendere un taxi…
— Sono sotto, — la interruppe.
Un’ora dopo erano davanti all’ospedale. Mentre l’aiutava a sedersi in auto, dal sedile posteriore le piombò addosso una palla di pelo color cacao, piagnucolante di gioia. Barni le leccava viso e mani, pigolando.
— Barik! Amore mio! — disse lei, senza vergogna per le lacrime.
Prochor la accompagnò fino a casa e poi risalì con diversi sacchi di spesa.
— Per i primi giorni. Devo correre in officina, torno tra un paio d’ore e porto fuori Barni. Se serve qualcosa, chiamami: ci sono.
Se ne andò. Vlada rimase nella quiete dell’appartamento, con una coda che batteva la felicità sul parquet. Pianse e rise insieme; Barni le appoggiava il naso umido, come a dire: «Ci sono io. Va tutto bene».
Cominciò così la loro strana vita in tre. Prochor passava ogni giorno: all’alba portava a spasso il cane, la sera tornava con la spesa, cucinava qualcosa, dava una mano in casa. L’accompagnava alle visite, la sosteneva sulle stampelle, riempiva i silenzi con storie leggere. Parlavano di libri, vecchi film, del piacere del silenzio e dell’ordine condiviso.
Prochor vedeva in lei una forza elastica, insieme a una fragilità pudica: non voleva mostrare il dolore, ringraziava per ogni gesto. Lei, dietro la sicurezza di lui, scorgeva un cuore ferito e prudente, simile al suo.
Passarono i mesi. Le tolsero il gesso in un giorno di pioggia fine e vento tagliente. Prochor arrivò con un mazzo enorme di rose rosse, buste di provviste e una bottiglia di champagne.
— Oggi è il mio compleanno, — disse, strizzando l’occhio a Barni, che rispose con la coda.
— Ma come! Potevi dirlo! Non ho un regalo… — si dispiacque Vlada. — E tu hai fatto tanto per noi… Guarda, zoppico appena!
— Lo vedo, — disse piano. Le prese le mani: calde, affidabili. — Non immagini quanto io sia felice. Adesso che il peggio è andato, abbiamo da fare. Per esempio, andare all’ufficio di stato civile a presentare una domanda.
Vlada lo fissò, perplessa.
— Quale domanda?
— Che vogliamo sposarci. A questo punto sono obbligato a chiedertelo. Accetti? — La guardava dritto negli occhi: c’erano tenerezza e speranza tali da toglierle il respiro.
Barni, percependo il momento, abbaiò e scodinzolò come un tamburo: «Su, dillo!».
Vlada osservò quell’uomo che un normalissimo labrador aveva portato alla sua vita. Guardò il cane, ormai talismano comune. E il cuore, serrato per anni, si spalancò: dentro, un sentimento antico—la felicità.
— Sì, — sussurrò. — Accetto. È inatteso… Non credevo di trovare il coraggio. Pensavo fossimo solo amici.
— E lo siamo, i più veri, — rise Prochor. — Conosci la canzone? «L’amico nel bisogno non ti lascia…» Parla proprio di noi. Di noi tre.
Il sorriso di Vlada illuminò la stanza.
— Sì. Tre amici fedeli. Che amo senza misura.
Niente nozze sfarzose: una festa semplice, pochi amici e i genitori. Il padre di Prochor, abbracciandolo, gli sussurrò all’orecchio: «Eccola la donna giusta. Non ti tradirà. Abbine cura. Sono felice per te».
Adesso vivono in tre: Vlada, Prochor e Barni. La casa suona di risate, calore e abbai. Ženja arriva spesso con Lera e la loro bambina, che adora il grande zio Barni color cioccolato. Lui ricambia, paziente, lasciandosi tirare le orecchie e addobbare di fiocchi. A volte Vlada guarda quell’idillio—il marito che gioca con la nipotina, il cane felice—e si sorprende a pensare che quella vecchia frattura non sia stata una disgrazia, ma l’evento fortunato, il vero «guinzaglio del destino» che l’ha condotta davanti alla porta della felicità.