Un silenzio spesso calò sull’aula. Gli studenti, piegati sui banchi, riempivano le pagine del compito in classe con la massima concentrazione. Albina Romanovna, la docente, percorreva avanti e indietro lo spazio davanti alla lavagna, scrutando con attenzione ogni banco. D’un tratto un bussare deciso alla porta le catturò l’orecchio; uscì per controllare, richiudendo dietro di sé.
— Ehi, Tarasov! — schioccò una voce sfrontata dal primo banco. — Allora? I barboni hanno già fatto colletta per comprarti il frac del ballo?
Era Genka Rod’kin. In classe esplose una risata crudele.
— Aspettate, magari il frac non è della misura del nostro Tarasov — borbottò Lena Timohina, innescando un’altra ondata di sghignazzi.
Vova Tarasov rimase chino sul quaderno, gli occhi fissi sulle righe. Lo pungevano la vergogna e l’impotenza. Che avrebbe potuto rispondere a un coro simile? Avrebbe voluto alzarsi e andarsene, ma non poteva: Albina Romanovna gli avrebbe appuntato una nota sul diario, e a casa… a casa sua madre non l’avrebbe presa bene. Meglio stare zitto e ingoiare l’ennesima offesa. In fondo l’anno era quasi finito, le vacanze estive alle porte: presto tutto sarebbe rimasto alle spalle. Si aggrappò a quel pensiero e riprese a scrivere. Fortuna che lo studio gli riusciva: altrimenti i compagni l’avrebbero fatto a pezzi. A un “somaro”, si sa, non si perdona nulla.
Poco dopo la professoressa rientrò; la classe si zittì di colpo. Di lei avevano timore: severa, rigida, capace di convocare i genitori dal preside, di abbassare il voto, o, peggio, di segnarti a vita tra gli “antipatici”. Nessuno voleva finire nella sua lista nera.
La campanella mise fine all’ora. Vova tirò le ultime righe, consegnò il quaderno sulla cattedra, si infilò lo zaino sfilacciato e uscì con passo discreto, evitando sguardi e commenti. Di Rod’kin in giro ce n’erano fin troppi.
Più si avvicinava a casa, più le ginocchia gli cedevano. Sapeva che lo aspettava la solita scenata. A volte sognava di scappare fino all’ultimo lembo del mondo. Probabile che la mamma si fosse di nuovo ubriacata: succedeva spesso. In casa regnavano disordine e schiamazzi, ospiti alticci, fumo stantio. Olya — sua madre — quando beveva diventava cattiva, e non era raro che afferrasse la cintura per punirlo per un nonnulla. Raccontarlo a qualcuno? Che vergogna. E poi lo avrebbero messo in orfanotrofio, chissà. Meglio stringere i denti: mancava poco alla maggiore età, poi avrebbe trovato un lavoro e se la sarebbe cavata da solo, come sognava da tempo.
Forse se non avesse avuto addosso stracci, non lo avrebbero preso di mira. Si era almeno abituato a lavarsi i vestiti da sé: sua madre non ci badava. Olya camminava per casa in un accappatoio liso, i capelli arruffati, gli occhi gonfi; le rughe premature le segnavano il volto. I vicini la incrociavano e scuotevano la testa: «Inaffidabile», mormoravano.
Appena aprì la porta, lo investì il miscuglio di voci e risate provenienti dalla cucina: maschi e femmine, alcol e cibo bruciato. Un altro compare a bere, e di lui nessuno si curava. Tra poco ci sarebbe stato il ballo di fine anno: Vova avrebbe voluto presentarsi in modo dignitoso, ma non aveva nulla. Niente smoking, niente camicia, niente pantaloni eleganti. E quel poco cibo che riusciva a portarsi dietro spariva puntualmente nelle gole degli ospiti.
Buttò lo zaino in camera e filò in giardino. Le fragole erano ancora verdi, ma la fame era più forte del buon senso.
— Hai fame, vero? — la voce della vicina, la signora Nadja, arrivò da oltre la rete.
— Buonasera — mormorò Vova, imbarazzato.
— Vieni qui — lo invitò. — Ti preparo qualcosa. Niente complimenti: ho frittelle con marmellata e panna acida. Quelle fragole acerbe ti faranno solo male.
Vova accettò. La fame zittì la vergogna.
— Tieni, una bella montagna di frittelle — disse la donna, posando la ciotola. — Ah, se sapessi quante volte ho parlato con tua madre! Tu vai a scuola a stomaco vuoto e lei porta in casa quei… bevitori. Ti ruba persino i soldi!
Vova restò a testa bassa, rosso di vergogna.
— Finito? — chiese infine Nadja, vedendo il piatto pulito. Lui annuì.
— Grazie davvero — disse con sincerità.
— Figurati — scosse il capo con dolcezza. — Se ti viene ancora fame, passa pure. Domani faccio il borscht, ceniamo insieme.
Rientrò stremato e si concesse un sonno breve. Sognò di quando aveva dieci anni: il parco divertimenti, mamma e papà che ridevano, lui col gelato al burro e cioccolato, i palloncini colorati. Poi il rientro in auto.
— Papà, non hai allacciato la cintura! — aveva detto dal sedile posteriore.
— Ma sì, sono solo due isolati — aveva sorriso il padre, guardandolo dallo specchietto.
Non arrivarono mai. Un camion, una sterzata, lo schianto. Suo padre non si salvò. Rimasero vivi soltanto Olya e Vova. Lei pianse per giorni. Prima non aveva mai bevuto; dopo, l’alcol divenne la sua stampella. All’inizio lavorava ancora, si occupava del figlio; poi il vuoto le divorò ogni cosa: casa, impiego, maternità. Vova non avrebbe mai immaginato tanta crudeltà dalla vita.
Quella sera lo svegliarono urla e canzoni stonate. Recuperò i libri e si mise a studiare: il giorno dopo lo attendeva un’altra verifica. L’estate era vicina, i ragazzi del quartiere giocavano a calcio; a volte si univa a loro, ma senza esagerare: lo studio veniva prima.
Finito di ripassare, uscì senza farsi notare: se l’avessero visto, lo avrebbero mandato a comprare l’ennesima bottiglia. Dopo la partita, ricordò le parole di nonna Nadja e andò da lei.
La donna gli voleva bene come a un nipote: lui la aiutava in giardino e nelle faccende, lei ricambiava con pasti caldi e cure. Aveva pensato di chiamare i servizi sociali, ma capì che nessuno lo avrebbe protetto come faceva lei.
— Grazie ancora — disse Vova, facendo scarpetta al borscht. — Era squisito.
— Di niente — rispose lei. — A proposito: so che ti servono soldi, giusto?
— In che senso? — fece lui, allarmato e curioso insieme.
— Hanno aperto un autolavaggio qui vicino. Conosco il proprietario. Gli ho parlato di te: se ti presenti, magari ti prende. Con il ballo alle porte, qualche soldo non guasta.
Vova si illuminò: in un paese così trovare lavoro era un miracolo.
— Davvero?
— Vai domattina presto — lo incoraggiò —, poi a scuola, e nel pomeriggio torni. Vedrai che andrà bene.
Il giorno seguente, finite le lezioni, si presentò all’autolavaggio.
— Tu sei Tarasov? — chiese il caposquadra.
— Sì.
— Perfetto. Cominci subito. Ecco i prodotti. Sai lavare le auto?
— Con mio padre lo facevamo sempre.
Il lavoro gli venne naturale. I clienti ringraziavano, qualcuno lasciava una mancia. Finalmente niente più morsi di fame, e un modo per aiutare anche nonna Nadja.
Tornò a casa col sacchetto della spesa. Olya lo aspettava con gli occhi di fuoco.
— Dov’eri? — lo aggredì, strappandogli il sacchetto.
— Non sono affari tuoi!
— Ah no? Kostik! — chiamò. Un uomo comparve e gli svuotò la busta. Vova non reagì: temeva botte peggiori. Tornò da Nadja, sconsolato.
— È intollerabile — disse la donna, indignata. — Hai faticato tutto il giorno e ti hanno derubato. La prossima volta i soldi li tiengo io per te: nessuno te li tocca.
Vova scoppiò a piangere. Aveva tenuto dentro troppo.
Passarono i giorni, arrivarono gli esami, e il ballo si avvicinò. Grazie all’autolavaggio aveva messo da parte una bella somma. Il caposquadra, colpito dalla sua serietà, gli concedeva i permessi quando serviva.
Alla vigilia del ballo, il capo lo chiamò:
— Vov, è arrivato un tizio in Jeep. Lavagli l’auto alla svelta, sennò ci fa storie. Vit’ka oggi non si è presentato.
Vova si mise all’opera. L’uomo in giacca grigia rimase al telefono per tutto il tempo. Finito il lavoro, tirò fuori mazzette.
— Eccellente! — disse. — Non pensavo facessi così presto. Questo è un bonus.
— Grazie! — Vova sospirò, sollevato.
— Però… io ti conosco. Sei il figlio di Andrej Tarasov, vero?
Vova annuì.
— Allora vieni a cena con me stasera — propose l’uomo. — Vado in un buon ristorante. Non voglio che tu perda l’occasione.
— Non posso — esitò Vova. — Ho promesso a nonna Nadja che l’avrei aiutata.
— Tranquillo, la conosco bene. Dopo passiamo da lei insieme.
L’uomo si chiamava Edik: un vecchio amico del padre. Se non fosse stato per l’incidente, avrebbero forse aperto un’attività insieme. Al ristorante — luci soffuse e musica lieve — Vova fece il primo pasto “da signore”. Edik gli parlò del futuro: poteva offrirgli un posto in azienda e sostenerlo negli studi. Il ragazzo accettò con gratitudine e occhi lucidi.
Il giorno dopo aiutò Nadja come promesso. Lei, saputo del legame con Edik, ne fu felice.
— La ruota gira, Vovka — disse. — Non dire nulla a tua madre, però.
Vova annuì. Olya gli spillava spiccioli ogni giorno; che almeno lo lasciasse in pace. Della scuola e delle prese in giro non le importava. Se avesse smesso di bere, chissà: avrebbe avuto vestiti decenti, scarpe buone, uno zaino vero. A volte non aveva perfino i quaderni: li chiedeva all’insegnante. Albina Romanovna era perfino venuta a casa una volta; trovò Olya stranamente sobria. Le disse che era disoccupata, che non poteva permettersi niente. La prof ebbe pietà e non spinse oltre. Forse così Vova evitò l’affido.
La sera del ballo la sala brulicava di compagni e professori. Qualcuno gridò:
— Dov’è il nostro Alain Delon?
— Tarasov? Starà scegliendo il frac dei barboni! — ridacchiò una.
Risero in molti, non Zlata: lei, Vova, lo difendeva da sempre. Poi una Jeep si fermò fuori. Ne scese Vova. Completo azzurro, camicia fresca, capelli in ordine, scarpe lucidate. Il brusio morì.
— È lui? — sussurrò Genka.
— Impossibile — fece Lena.
— Che numero! — esclamò Stepanov.
Albina Romanovna restò di sasso. Non l’aveva mai visto così. Quando Vova si mise in fila, lei mormorò:
— Sembra uscito da una rivista.
Zlata gli venne incontro per prima. Lui le prese la mano; lei indossava un abito beige con ruches rosa. Insieme aprirono le danze con un valzer impeccabile. Le altre ragazze lanciavano occhiate invidiose, ma Vova non vedeva che Zlata: la amava in silenzio da sempre, temendo di non avere nulla da offrirle.
Dopo il ballo la accompagnò a casa. Le rubò un bacio, poi sussurrò «ti amo». Lei, con gli occhi lucidi, rispose che lo avrebbe aspettato.
Quella notte, rientrando, Vova si fermò sulla soglia: la casa brillava di pulito. Piatti lavati, pavimenti tirati a lucido, nell’aria un profumo di zuppa: patate, carne, verdure.
Olya comparve sullo stipite della sua stanza.
— Perdonami, figlio mio — disse piano. — So di averti trascurato. Ho voluto prepararti almeno una piccola festa.
Lui la strinse forte.
— Grazie, mamma. Non sai quanto ne avessi bisogno.
— D’ora in poi sarà sempre così — promise.
Mantenne la parola. Smise di bere, trovò lavoro; in casa non mancò più nulla. Il frigo restava pieno, lei cucinava con gusto. Un giorno gli regalò persino un rasoio elettrico: Vova ne andò matto.
Col tempo Olya ricominciò a curarsi, a vestirsi con dignità. Una sera, mentre guardavano un film, bussarono alla porta.
— Vado io — disse lei.
Aprì e rimase interdetta.
— Edik? Sei tu?
— Eccomi — sorrise lui. — Sono passato per aiutare Vovka con il carburatore.
— Entra! — lo invitò. Sedettero in salotto, poi in cucina, tra panini e tè profumato. Parlarono a lungo. Alla fine Edik, prendendole la mano, chiese:
— Posso invitarti a cena domani?
Lei arrossì.
— Mi farebbe piacere.
Passarono cinque anni e mezzo. I compagni avevano preso strade diverse. Vova tornò dal servizio militare e lavorava nell’azienda di Edik, che lo aveva sostenuto anche negli studi. Aveva una sorellina, Sonja, e una moglie — Zlata — in attesa del loro primo figlio.
Un pomeriggio, rientrando:
— Zlata! — chiamò.
Lei gli corse incontro e lo abbracciò. Dietro, Sonja ridacchiava.
— Dov’è la mamma? — chiese il bambino.
— È uscita con papà — rispose Sonja. — C’è solo nonna Nadja in casa.
— Birbante! — rise Vova, sollevandola. — E la mia regina come sta?
— Oggi bene — disse Zlata sorridendo.
Vova posò la mano sulla sua pancia.
— Ehi, piccolo calciatore o piccola calciatrice, piano con quei colpi!
— Non è un calciatore — intervenne Sonja seria. — Sarà una bimba. Si chiamerà Masha, come la mia bambola.
La strinse forte, e tutti risero.
Nonna Nadja restò con loro a lungo, lucida fino ai novantadue anni. La amavano tutti per la sua bontà discreta e per la mano tesa al momento giusto. Fu felice di vedere Vovka diventare l’uomo che meritava di essere.