Quando mia madre mi ha chiesto di non indossare il mio abito dei sogni al MIO MATRIMONIO perché avrebbe potuto “offuscare Jane”, ho capito esattamente quanto poco valesse per lei il mio posto in famiglia: sempre un passo indietro. Mi sono sposata con la mia anima gemella, Richard, il mese scorso. È stato bellissimo inaugurare questo nuovo capitolo: il nostro piccolo appartamento in centro, le sere a decidere chi lava i piatti, gli amici e i parenti più cari che ci hanno accompagnati in un giorno splendido. Sognavo quel momento da quando ero bambina. Chiudevo gli occhi e mi vedevo camminare verso l’altare in un abito capace di farmi sentire la donna più bella del mondo. Non era vanità: ogni sposa merita di brillare nel suo giorno.
I giorni precedenti, però, somigliavano poco alla fiaba che avevo immaginato. Portai mia madre, Martha, e la mia sorella minore, Jane, in una boutique nuziale per scegliere il vestito. Ero talmente emozionata da non aver dormito la notte. «Che ne dite di questo?» chiesi, ruotando nel terzo abito. Era perfetto: un avorio delicato, scollo che lasciava scoperte le spalle, ricami di pizzo che catturavano la luce a ogni passo. La gonna scivolava dietro di me come una scia di seta.
«Lizzie! Sei incredibile!» esclamò Jane. «Richard resterà senza parole!»
Mamma, invece, rimase seduta, braccia conserte e bocca serrata. «Non vi sembra… troppo?» mormorò, socchiudendo gli occhi. «Forse dovremmo semplificare. Non mettere in ombra tua sorella.»
Credevo di aver capito male. Offuscare mia sorella? Al mio matrimonio?
Sorrisi, convinta stesse scherzando. Ma il suo sguardo non lasciava scampo. «Mamma, la sposa sono io. È il mio momento.»
Si chinò verso di me e sussurrò: «Tesoro, Jane non ha ancora trovato nessuno. Se al matrimonio qualcuno la nota, potrebbe essere la sua occasione. Non essere egoista.»
Le parole mi trafissero. Jane abbassò lo sguardo, imbarazzata. «Mamma, basta,» mormorò. «Oggi si parla di Lizzie.»
Comprai comunque l’abito, sperando che quella assurdità si esaurisse lì. Non andò così: era solo l’inizio.
Quella sera, sdraiata sul divano, Richard capì al volo che qualcosa non andava. «Che succede, amore?»
«Mamma dice che il mio abito è troppo vistoso. Che non dovrei far scomparire Jane alle nostre nozze.»
«Alle nostre nozze? Lo dice sul serio?» scosse la testa. «Indossa ciò che ami. È il nostro giorno. Se lei ha un problema, le passerà.»
«Non l’hai vista. Ne è convinta.»
«Allora è un problema suo, non tuo,» rispose con dolce fermezza. «Io voglio sposarti e vederti splendida, con qualsiasi cosa tu scelga.»
Il giorno del matrimonio il cielo era limpido e una brezza leggera muoveva i tessuti appesi. Nella suite, mentre mi preparavo, mamma entrò, vide l’abito riflettersi nello specchio e si irrigidì. «Davvero lo metterai?» chiese, delusa. «Farai sparire tua sorella. Perché non indossi quello color crema di Macy’s?»
«Mamma, ti prego. Non oggi.»
Pizzicò le labbra, sistemò i fiori, e uscì senza aggiungere altro.
Un’ora dopo la porta si riaprì. Jane entrò… e mi si fermò il cuore. Indossava un abito bianco lungo fino a terra, vita segnata, corpetto ricamato. Bianco da sposa, non da damigella. Dietro di lei, mamma sorrideva compiaciuta. «Non è un incanto?»
La stanza girò. Tara, la mia migliore amica, mi afferrò il braccio. «Lizzie? Tutto bene?» Avrei voluto urlare. Invece respirai. Era il mio giorno. Potevo rovinare tutto o andare avanti. Scelsi di andare avanti.
Quando vidi Richard all’altare, con lo sguardo che mi si accese addosso, capii di aver fatto bene. La cerimonia fu meravigliosa. «Sei la sposa più bella che abbia mai visto,» mi sussurrò. Per un attimo dimenticai quell’ombra bianca accanto a noi, destinata a comparire in ogni foto.
Al ricevimento, nella sala da ballo illuminata da luci calde e centrotavola profumati, riuscivo finalmente a godermi il momento. Poi vidi Jane prendere il microfono del DJ per il discorso. Lo stomaco si strinse.
«Posso avere la vostra attenzione?» La voce le tremava. Richard mi strinse la mano sotto il tavolo. «Devo dire qualcosa prima di cominciare.» Mi guardò con gli occhi pieni di lacrime. «Scusami, Lizzie.»
Il silenzio calò. «Mamma mi ha sempre messa davanti a te: a scuola, ai compleanni… e oggi.» Deglutì. «Mi ha spinta a indossare questo abito perché brillassi più di te. “È la tua occasione”, diceva.» Guardai nostra madre: il viso le era diventato pallido. «Ma non sta a te farmi sentire vista. Oggi è il tuo giorno. Sei una sposa meravigliosa e io sono fiera di te.»
Jane tirò su col naso. «Ho portato un altro vestito. Questo lo restituisco.» Uscì. Tornò cinque minuti dopo con un elegante abito blu navy, semplice e perfetto. La sala esplose in un applauso. Le corsi incontro, la abbracciai piangendo, un altro applauso. «Mi dispiace tanto,» sussurrò. «Avrei dovuto fermarla anni fa.» «Avremmo dovuto farlo entrambe,» risposi.
Mamma rimase bloccata al tavolo, bianca come le tovaglie. Dopo i discorsi e il primo ballo, ci raggiunse tremante. «Non capivo… pensavo di aiutare.» Io e Jane, insieme: «Non è così.»
Uscimmo sulla terrazza. L’aria era frizzante, il cielo punteggiato di stelle. «Per anni ho creduto di fare il meglio,» disse mamma. «Jane aveva bisogno di una spinta in più. Lizzie, non vedevo cosa stavo togliendo a te.» «Non mi hai mai vista davvero,» sussurrai. Pianse. Piangemmo tutte. Forse, per la prima volta, ci ascoltammo davvero. «Mi dispiace,» disse stringendoci le mani. «Farò meglio. Lo prometto.» Se manterrà la promessa, lo dirà il tempo. Ma era un inizio.
Verso la fine, mentre danzavo con Richard, intravidi David — un amico — avvicinarsi a Jane al bar. «Quel discorso è stato coraggioso. Ti va un drink?» Lei arrossì e sorrise. Forse, proprio quando smetti di competere, qualcuno comincia a vederti.
La consulente della boutique intrecciò le dita e mi disse piano: «Così, sì. Sei splendida.» Mi guardai allo specchio e scoppiai a piangere. Fine. Questo è il mio abito. E, finalmente, il mio posto.