Irina da mesi faceva i conti con le monete e campava di promesse pur di regalare a sua figlia Masha un compleanno che restasse nel cuore. Non immaginava, però, che la festa della vicina sarebbe crollata come un castello di carte e avrebbe spinto gli invitati dritti nel suo retro, tra festoni spiegazzati, coroncine del “tutto a un euro” e ciò che i soldi non comprano: la gioia.
Me ne accorsi quando Masha smise di parlare dei brillantini.
Di solito, appena le prime foglie tingevano il prato, lei si tuffava nei preparativi: annotava gli invitati su pezzetti di fazzoletto, disegnava archi di palloncini ai margini dei compiti e appiccicava “riservato” sulle sedie della sala per il suo “comitato festa”. Quella frenesia scintillante era proprio lei.
Quell’anno, invece, silenzio. Niente conto alla rovescia, niente bozzetti, nessuna domanda sul gusto della torta.
All’inizio pensai si accontentasse del ricordo dell’anno prima—quello in cui avevo cancellato tutto per un turno extra al bar che non potevo perdere. Masha aveva sorriso: «Non preoccuparti, mamma. L’anno prossimo sarà ancora più bello».
E ora, a poche settimane dal giorno, quasi non ne parlava.
Così mi misi di impegno. Tagliai ogni spesa. Accettai ogni turno. Sostituii il caffè del mattino con le monete del salvadanaio. Vendetti gli orecchini che mia nonna mi aveva regalato quando Masha è nata. Andavo a piedi al lavoro con i piedi in fiamme, immaginando la faccia di mia figlia davanti ai festoni, ai cupcake e agli amici nel nostro giardino.
Non sarebbe stata una festa lussuosa. Ma sarebbe stata la SUA.
Poi arrivò Angelika.
Sua figlia, Milana, era nata lo stesso giorno di Masha. Angelika era una di quelle mamme da copertina: lino stirato, capelli sempre in ordine anche alle otto del mattino, e un SUV che da solo valeva più della mia casa. Una volta l’avevo vista distribuire sacchettini con etichette personalizzate e carta velina come in boutique.
Sperai che quel compleanno ci avvicinasse. Forse due mamme potevano dividersi spese e fatica.
Le scrissi:
«Ciao Angelika! Ho scoperto che Milana e Masha compiono gli anni lo stesso giorno. Ti va una festa insieme? Dividiamo costi e organizzazione. Fammi sapere. — Irina»
Inviai. Aspettai.
Un’ora, due. Sera: nessuna risposta.
La mattina dopo, appena lasciata Masha a scuola, arrivò il messaggio:
«Ciao Irina. Grazie, ma stiamo organizzando per Milana qualcosa di più… raffinato. La nostra lista e il tema non combaciano con i tuoi piani. Spero che Masha trascorra comunque una bella giornata!»
“Non combaciano con i TUOI piani”.
Non era il contenuto a fare male, ma quel raffinato sospeso, la parola più condiscendente che potesse trovare senza sembrare apertamente scortese.
Non mi ero sentita così piccola nemmeno quando il padre di Masha mi disse che non sarebbe tornato.
Eppure andai avanti.
La mattina del compleanno mi alzai all’alba a legare palloncini al portico. Mia madre—la nonna Valya—arrivò con un tavolino pieghevole traballante legato al portapacchi della sua vecchia utilitaria. Scese in pantofole, bigodini e la tipica determinazione delle nonne.
«Tesoro,» disse guardando la torre di cupcake, «ti servirebbe più sonno che brillantini.»
«Dormo domani», risposi abbozzando un sorriso.
«C’è qualcosa che non va.»
Le mostrai il messaggio. Lei aggrottò la fronte.
«Raffinata, eh? L’unica cosa raffinata lì è l’ego.»
«Volevo solo che Masha avesse amici con cui festeggiare», mormorai. «Pensavo che unendo le feste sarebbe stato più semplice. Invece… nessuno ha confermato.»
Si diceva che alla festa di Milana ci fossero DJ, pasticcere e una blogger a filmare tutto.
La nonna mi prese il viso tra le mani:
«La festa di tua figlia sarà piena d’amore. Lascia ad Angelika i nastri di velluto e i cupcake da esposizione. Noi abbiamo l’anima.»
Cominciammo a decorare: festoni fatti da Masha, una caraffa di limonata col rubinetto capriccioso. Sistemai i cupcake a formare un enorme “8” e li cosparsi di glitter edibili così leggeri che bastava un soffio di vento per farli danzare.
Masha scese con una gonna di tulle arcobaleno cucita con ritagli. Le sneaker lampeggiavano a ogni salto sul portico.
«Benvenuti alla mia festa!» annunciò provando il microfono del karaoke come una piccola presentatrice.
Per un momento credetti che tutto sarebbe andato liscio.
Alle 15:00 le offrii un’altra fetta di pizza.
Alle 15:15 sparì in bagno e tornò senza corona, senza sorriso.
Alle 15:30 sedeva sui gradini a fissare la strada vuota.
Quel silenzio, dove dovrebbero stare le risate, pesa più della tristezza.
Continuai a piegare tovaglioli come se nulla fosse, stringendo i denti.
Alle 15:40, un colpo al cancello.
Tre bambini: accesi, un po’ arruffati, con palloncini in mano. I genitori esitarono sull’erba, finché non li invitai dentro.
In dieci minuti il giardino prese vita.
Pare che la festa di Milana fosse naufragata: capricci per un gioco truccato, torta rovesciata, urla al mago, una corona lanciata via. Un caos.
«Ha chiuso tutto prima del previsto», sussurrò una mamma come confidando un segreto. «Quando mio figlio ha chiesto di venire qui, non ho avuto dubbi.»
E arrivarono a ondate. Genitori, bambini, vicini. Alcuni con regali dell’ultimo minuto, altri attirati dalle risate.
Per un attimo vidi il SUV di Angelika nel vialetto. Fece scendere Milana, incrociò il mio sguardo e invertì la marcia più in fretta di quanto pensassi possibile.
A Masha non importava. Stava giocando a “statua” con la nonna Valya che correva in calzini per acchiapparla. I cupcake sparivano. Qualcuno urlò “Let it go” nel microfono, e Masha cadde sull’erba ridendo.
Corse da me, col fiatone: «Mamma, sono venuti!»
La strinsi forte, il viso nascosto tra i suoi ricci. «Certo che sono venuti, amore.»
La sera, spenti i glitter e salutata la nonna che canticchiava “Tanti auguri”, mi sedetti sul portico con una fetta di pizza fredda e il telefono. Aprii il contatto di Angelika e scrissi:
«Grazie per aver portato i bambini. Masha ha avuto un compleanno splendido. Spero che anche Milana si sia divertita.»
Nessuna risposta. E, a dirla tutta, non mi importava.
Una settimana dopo Masha tornò da scuola con un disegno stropicciato: omini, cupcake, un cartello “FESTA DI MASHA”. In un angolo, una sagoma minuscola con un palloncino e un sorriso sottile a matita.
«È Milana?» chiesi.
Masha alzò le spalle. «Ha detto che alla sua festa non si è divertita. Che voleva venire alla mia. Le ho regalato la pignatta a unicorno che ci eravamo dimenticate di appendere. Lei non ne aveva una.»
«È tua amica?»
«Sì. Le amiche condividono.»
Ecco cos’è la gioia: non fa scena, illumina. È cucita a mano dalle mamme a mezzanotte, mescolata nella limonata dalle nonne coi bigodini, costruita su tavoli presi in prestito e cuori grandi.
Angelika aveva ragione su una cosa: le nostre feste non si somigliavano.
La sua non era raffinata.
La nostra era vera.
E, per me, niente vale di più.