Oleh lasciò cadere quella frase con la stessa leggerezza con cui, anni fa, mollava le chiavi dell’auto sul mobiletto dell’ingresso.
Non mi rivolse neppure uno sguardo mentre si allentava la cravatta costosa — il mio regalo per l’ultimo anniversario.
Rimasi ferma con il piatto tra le mani. Non per lo shock, ma per quel vibrare sottile, come la risonanza di una corda tesa.
Dieci anni. Per dieci lunghi anni avevo atteso proprio questo momento. E per dieci anni, come un ragno paziente, avevo tessuto la mia tela nel cuore della sua azienda, infilando la mia vendetta tra tabelle, note spese e bilanci.
— Che significa “tutto”, Oleh? — domandai con una calma tagliente. Posai il piatto sul tavolo; la porcellana tintinnò appena sul rovere.
Finalmente si voltò. Negli occhi gli bruciavano compiacimento e un filo d’irritazione per la mia freddezza. Si aspettava pianti, strilli, maledizioni. Non avevo alcuna intenzione di offrirglieli.
— La casa, la società, i conti. Tutti gli attivi, Anja — scandì, assaporando ogni parola. — Ricomincio da capo.
— Con Katja?
Per un istante il suo volto si pietrificò. Non contemplava l’idea che io sapessi. Gli uomini sanno essere incredibilmente ingenui.
Pensano davvero che una donna che controlla i conti di una società multimilionaria non noti “spese di rappresentanza” periodiche pari allo stipendio annuo di un dirigente.
— Non sono affari tuoi — tagliò corto. — Ti lascio l’auto. E ti pago l’affitto per qualche mese, finché ti sistemi. Non sono un mostro.
Sorrise, largo e paternalista: il sorriso di un predatore sazio convinto di avere la preda all’angolo.
Mi sedetti con calma, intrecciai le dita e lo fissai.
— Quindi tutto ciò che abbiamo costruito in quindici anni l’hai semplicemente regalato a un’altra?
— È business, Anja, tu non puoi capire! — sbottò, con macchie rosse che gli salivano al collo. — È un investimento nel mio futuro! Nella mia pace!
Nel suo futuro, non nel nostro. Mi aveva cancellata dall’equazione con una facilità disarmante.
— Capisco — annuii. — Sono una contabile, ricordi? Gli investimenti li conosco. Soprattutto quelli ad alto rischio.
Lo guardavo senza rabbia e senza dolore. Solo con un freddo, lucidissimo calcolo.
Ignorava che da dieci anni preparavo la mia sorpresa. Da quando, per la prima volta, lessi sul suo telefono: “Ti aspetto, micina”. Non feci scenate.
Aprii un file sul computer dell’ufficio e lo chiamai “Fondo di riserva”.
— Hai firmato l’atto di donazione della tua quota? — chiesi con tono professionale, come se discutessi del bonus trimestrale.
— Che ti importa? — ringhiò. — È finita. Prepara le tue cose.
— Solo una curiosità — accennai un sorriso. — Ricordi la clausola che inserimmo nello statuto nel 2012? Quando ampliavamo l’attività.
Quella sull’alienazione degli asset a terzi senza il consenso notarile di tutti i soci?
Oleh sbiancò. Il sorrisetto tronfio gli scivolò via. Ovviamente non ricordava.
Non leggeva mai davvero i documenti che gli mettevo davanti. “Anja, è tutto a posto? Dammi, firmo.”
Firmava sempre, fidandosi della mia pedanteria. Aveva ragione: ero pedante. Fino all’ultima virgola.
— Ma che sciocchezze… — rise strozzato. — Quale clausola? Non abbiamo aggiunto nulla del genere.
— “Noi” significa tu e io. Fondatori della S.r.l. Orizzonte. Cinquanta e cinquanta. Articolo 7.4, lettera b: qualsiasi trasferimento di quote — vendita o donazione — è nullo senza il consenso scritto e notarile dell’altro socio.
Cioè il mio. Insistetti io per inserirla, ricordi? Ti dissi che ci avrebbe protetti da un’acquisizione ostile. Tu ridesti e mi chiamasti paranoica.
Parlavo piano, quasi annoiata, come se ripassassi le tabelline con un bambino. Ogni parola cadeva netta nel vuoto della sua non-comprensione.