Lo fece firmare sul letto d’ospedale. Non immaginava chi, alla fine, sarebbe rimasto davvero solo…
La stanza al settimo piano, in una clinica privata, sembrava sospesa fuori dal tempo. Il monitor scandiva un bip regolare, le pareti bianche riflettevano una luce fredda che dava al volto di Hanh — appena uscita da un intervento alla tiroide — un pallore quasi trasparente.
Non aveva ancora recuperato del tutto i sensi quando scorse suo marito, Khai, dritto accanto al letto. Stringeva una cartellina lucida piena di fogli.
— Ti sei svegliata? Bene. Firma qui.
La sua voce tagliò l’aria. Niente tenerezza, nessun tremito.
Hanh lampeggiò, spaesata. La gola le bruciava, le parole uscivano a fatica.
— Che… cos’è? Che documenti sono?
Khai fece scivolare i fogli verso di lei con un gesto netto.
— Il divorzio. È tutto pronto. Metti la firma ed è finita.
Le parole arrivarono come un colpo. Hanh sentì la stanza inclinarsi di lato; i suoi occhi si velarono. Cercò di deglutire nonostante il dolore.
— Stai scherzando?
— Affatto. Te l’ho già detto: non voglio passare l’anno con una donna fragile e malata. Sono stufo di trascinarmi tutto il peso. Voglio vivere ciò che sento davvero.
Lo disse con la stessa calma di chi cambia operatore telefonico. Come se quasi dieci anni di matrimonio fossero un abbonamento da disdire.
Hanh abbozzò un sorriso che era più una fessura di coraggio che un gesto di gioia. Le lacrime le rigavano gli angoli degli occhi.
— Quindi hai aspettato che fossi immobile e intontita dall’anestesia… per obbligarmi a firmare?
Khai restò muto per un istante, poi annuì appena.
— Non darmi colpe. Sarebbe successo comunque. C’è un’altra persona. Non vuole più stare nell’ombra.
Il dolore alla gola, in quel momento, fu niente rispetto alla fitta nel petto. Eppure Hanh non alzò la voce, non fece scenate. Posò lo sguardo sui fogli, poi tornò su di lui.
— Dov’è la penna?
Khai sgranò gli occhi.
— Vuoi… firmare davvero?
— Hai detto che doveva accadere. Accade adesso.
Lui le mise la penna tra le dita. Le mani di Hanh tremarono, ma la firma scivolò netta sul rigo. Poi posò la penna, inspirò piano.
— È fatta. Ti auguro… di trovare la tua felicità.
— Grazie. Ti restituirò i beni come stabilito. Addio.
Si voltò e uscì. La porta si richiuse con un tonfo smorzato. Meno di tre minuti dopo, però, si aprì di nuovo.
Entrò il dottor Quan: amico di Hanh dai tempi dell’università, e il chirurgo che l’aveva appena operata. Aveva in mano una cartella clinica e un mazzo di rose bianche ancora bagnate di rugiada.
— L’infermiera mi ha detto che Khai è appena stato qui?
Hanh accennò un sorriso stanco.
— Sì. È venuto a chiedermi il divorzio.
— E tu come ti senti?
— Meglio di quanto pensassi.
Quan si sedette accanto a lei, posò i fiori sul tavolino e le porse una busta avorio.
— Questa è la copia dei documenti che il tuo avvocato mi ha inviato. L’altro giorno mi hai detto: “Se lui arriva prima con le carte, dammi la mia copia da firmare.”
Hanh aprì la busta, scorse le pagine con attenzione e firmò senza esitare. Poi sollevò lo sguardo. C’era una luce nuova nei suoi occhi.
— Da oggi non vivo più per compiacere nessuno. Non devo fingere di essere una moglie “abbastanza” né sorridere quando sono a pezzi.
Quan annuì, discreto.
— Io ci sono. Non per riempire un vuoto, ma per restare se vorrai una presenza.
Hanh fece un piccolo cenno col capo. Una lacrima le scese — non di dolore: di sollievo.
Una settimana più tardi, Khai ricevette un pacco espresso. Dentro, il decreto di divorzio completo di tutte le firme. Insieme, un biglietto scritto a mano:
“Grazie per aver scelto di andare via. Così non devo più faticare a trattenere chi aveva già lasciato la presa.
Quella abbandonata non sono io.
Sei tu — che hai perso per sempre chi ti ha amato con tutta se stessa.”
Khai restò immobile con il foglio tra le dita. In quell’istante capì: quello che si credeva al comando era, in realtà, l’unico davvero lasciato indietro.