Il telefono si accese sul tavolo del patio: un messaggio telegrafico, urgente, da un numero che non avevo salvato. “Allontanati. Non parlare con nessuno. Subito.”
Mi alzai senza fare rumore e lasciai il barbecue di famiglia. Non avevo ancora raggiunto l’auto quando diverse pattuglie, lampeggianti accesi e sirene mute, imboccarono il vialetto impeccabile di mia nuora. In quell’istante capii che tutto ciò che pensavo di sapere sulla mia famiglia stava per capovolgersi.
Mi chiamo Lucia e, a sessantacinque anni, ho scoperto che certe riunioni di famiglia sfiancano più di una giornata di lavoro pesante. Quel sabato, a casa di mio figlio Robert, non fece eccezione. Sua moglie, Amanda, presidiava la griglia: biondo perfetto, neppure un capello fuori posto malgrado l’afa di luglio, e quel tono imperioso con cui dava ordini a Robert come fosse uno dei suoi dipendenti.
— Robert, le bistecche stanno carbonizzando — disse con la solita voce tagliente, la stessa con cui mi “correggeva” quando caricavo la lavastoviglie.
Seduta al tavolo esterno, osservavo Emma e Jake rotolarsi sul prato. Cercavo di ignorare quel nodo allo stomaco che mi prende ogni volta che Amanda è nei paraggi. Sono passati otto anni e mi sento ancora un’ospite in casa di mio figlio.
— Nonna Lucia, guarda! — gridò Emma tentando una verticale. A sette anni, ha ancora voglia di stupirmi. Quei secondi con loro sono l’unico antidoto a riunioni sempre più tese.
Amanda si accomodò accanto a me con un calice di vino — non il primo, a giudicare dallo sguardo lucido. Il suo profumo costoso si mescolava al sentore d’alcol. Il cuore prese ad accelerare. Le conversazioni che iniziano con “Dobbiamo parlare” non promettono mai nulla di buono.
— Robert e io stiamo pensando al futuro dei bambini — esordì melliflua. — È ora di mettere dei confini alle visite e… all’influenza esterna.
— Che tipo di confini? — chiesi, all’improvviso con la bocca asciutta.
— Nulla di drammatico — fece lei con un gesto della mano perfettamente manicata. — Solo un po’ di struttura. Sai, per i bambini è confusione ricevere messaggi opposti su regole e valori.
Messaggi opposti. Come se il mio affetto “contaminasse” la sua famigliola modello.
— Per dirne una: quando dici a Emma che può sporcarsi, vai contro le regole che stiamo cercando di farle interiorizzare. E le caramelle prima di cena? Sono l’esatto contrario della nostra idea di alimentazione.
Insomma, il problema ero io.
— Capisco — risposi più salda di quanto mi sentissi.
— Sapevo che avresti compreso — concluse, rinfrancata dal mio silenzio.
Fu allora che il telefono vibrò. Primo messaggio: “Allontanati. Non parlare con nessuno. Subito.” Era talmente fuori contesto da gelarmi la schiena. Chi poteva scrivermi una cosa del genere?
— Scusami — mormorai alzandomi — devo rispondere un attimo.
Mi incamminai verso il cancelletto laterale. Un secondo messaggio arrivò identico, stavolta in maiuscolo. Con le mani che tremavano attraversai il marciapiede. Mi voltai giusto in tempo per vedere svoltare la prima volante, poi la seconda, poi la terza. In pochi minuti la strada sembrò un set televisivo: agenti che scendevano in tenuta operativa, radio gracchianti, passi rapidi.
Seduta in auto, il motore acceso, guardavo la vita di mio figlio incrinarsi. Un nuovo messaggio: “Sei al sicuro? Non tornare. Ti spiego dopo.”
Chiunque fosse, mi aveva appena messa al riparo da qualcosa. Ma da cosa?
Guidai senza meta finché mi rifugiai nel parcheggio di un McDonald’s. Il telefono squillò: Robert.
— Mamma, dove sei? — la sua voce era tesa. — La polizia è qui. Vogliono parlare con tutti. Fanno domande su Amanda, sul suo computer, sulle sue cose. Dicono che abbia usato i dati di altre persone per aprire conti… ma è impossibile, vero?
Le sue parole mi rimbombarono dentro. Ripensai alle “curiosità” di Amanda: il mio cognome da nubile per una presunta ricerca genealogica, il numero di previdenza sociale per un “modulo d’emergenza”. All’improvviso tutto prese un colore sinistro.
— Robert — chiesi cauta — Amanda ha mai avuto accesso ai miei documenti?
Silenzio.
— Le hai fatto sistemare le carte della successione di papà l’anno scorso — disse poi. — E da quando hai avuto… difficoltà con l’home banking, gestisce lei alcune bollette.
Mi si strinse lo stomaco. Non avevo mai avuto alcuna difficoltà: era stata Amanda a convincere Robert che non capissi la tecnologia e che avessi bisogno del suo aiuto. Io l’avevo scambiato per un favore.
— Vogliono sentire anche te — aggiunse piano. — Mamma, ho paura.
— Ne verremo fuori — promisi, senza la minima idea di come.
Un altro messaggio dal numero sconosciuto: “Sei al sicuro? Non tornare a casa stanotte.”
“Chi sei?” digitai.
Risposta: “Tre mesi fa Amanda ha tentato di farti dichiarare incapace per ottenere la procura dei tuoi conti. Ho i documenti. Si è fermata solo perché Robert ha rifiutato di firmare.”
Il telefono mi scivolò di mano. Non voleva aiutarmi: voleva il controllo totale della mia vita.
“Chi sei?”, scrissi di nuovo.
“Qualcuno che ha quasi fatto la tua fine. Incontriamoci domani alle 10 al Riverside Park, vicino allo stagno. Vieni da sola. Ho cose da mostrarti.”
Il giorno dopo, una donna dagli occhi stanchi e i capelli corti si sedette accanto a me sulla panchina.
— Lucia — disse con dolcezza. — Sono Diana. Sei mesi fa ero la socia di Amanda.
Robert non aveva mai nominato una socia.
— Sono io che ti ho scritto. Tengo d’occhio Amanda da mesi, aspettavo che la polizia si muovesse. Quando ho visto il tuo nome nei suoi dossier, ho dovuto avvisarti.
Aprì una cartellina: fotocopie della mia tessera di previdenza sociale, del certificato di nascita, estratti conto a mio nome su conti che non avevo mai aperto. Diciassette conti fraudolenti.
— È abile con i falsi — disse. — E non riguarda solo te. Prendeva di mira almeno altre dodici vedove recenti.
Non ero un danno collaterale: ero un bersaglio scelto.
— Perché non sei andata prima alla polizia? — chiesi.
— Ci ho provato. Ma Amanda è furba. Quando ho iniziato a fare domande, ha convinto mio fratello che fossi depressa. È il suo schema: se una vittima si insospettisce, ne mette in dubbio la lucidità.
Il tentativo di farmi dichiarare incapace non era un caso: era la sua strategia.
— C’è di più — aggiunse. — L’indagine non riguarda solo la frode. Due vittime sono morte in circostanze sospette dopo aver cominciato a fare domande.
La paura diventò concreta. Dovevamo parlare con Robert prima che Amanda confezionasse la sua versione.
Lo incontrammo dietro la sua scuola. Sembrava invecchiato di colpo.
— Ieri ero sposato con una donna che credevo di conoscere — disse. — Oggi la polizia sostiene che sia legata a una rete di truffe.
Per un’ora gli raccontai tutto. Lo vidi, passo dopo passo, realizzare che quel matrimonio era stato un copione.
— Ci ha studiati — mormorò svuotato. — Il suo interesse per noi era osservazione.
— Non è colpa tua — dissi. — È una professionista.
— Mi ha mai amato? — chiese.
— Temo che Amanda non sappia amare nessuno come merita.
Annui. — Collaborerò con la polizia. Non ha solo preso i tuoi soldi. Mi ha rubato otto anni.
Tre giorni dopo, il detective Martinez mi informò che Amanda era uscita su cauzione. Negava tutto e puntava il dito contro Diana. Peggio: il suo avvocato voleva sostenere che avessi un declino cognitivo, per screditare la mia testimonianza.
Robert ci chiamò: Amanda voleva vederci. Accettammo — poteva tornarci utile.
Al bar, Amanda recitò la parte della vittima. Provò a farmi passare per una vecchia confusa. Robert la fermò:
— La polizia ha trovato prove di conti aperti a nome di mia madre.
— Falso — ribatté immediatamente.
— Amanda — dissi piano — perché avevi già cercato informazioni sulla mia famiglia prima di conoscere Robert?
Uno sfarfallio le incrinò lo sguardo. — Non so di cosa parli.
— Diana mi ha spiegato il tuo metodo.
La maschera scivolò via. — La conversazione finisce qui — tagliò fredda.
Quando se ne andò, Robert sospirò. — Per un attimo quasi mi convinceva. Ma quando ti ha minacciata… ho capito.
Due settimane più tardi, il caso esplose: Amanda era parte di una rete di frode organizzata in tre stati. Le prove erano schiaccianti. Rinunciò senza opporsi alla potestà genitoriale.
Quella sera ero da Robert, a spiegare ai bambini che la mamma aveva fatto scelte sbagliate e non avrebbe più vissuto con loro. Fece male, ma sapevo che saremmo andati avanti.
Un anno dopo, il barbecue lo organizzammo a casa mia. C’erano Robert, i bambini e anche Diana. Le risate riempivano il giardino. Nel tentativo di distruggerci, Amanda ci aveva costretti a ricostruirci sulla verità. L’incantesimo era spezzato. E noi ci eravamo ritrovati davvero.