Al supermercato, Dmitrij spingeva un carrello traboccante.
— Sveta, non ci crederai! Ho appena visto una donna identica a te. Se non sapessi com’è andata la tua vita, giurerei che fosse tua madre… Non è che hai una sorella maggiore? — disse, ridacchiando mentre la tirava verso il corridoio delle conserve.
Sveta, con l’omogeneizzato in mano, alzò lo sguardo infastidito.
— Quale sorella? — mormorò, controllando l’etichetta.
— Vieni, te la faccio vedere. Attenta… credo che ci stia già fissando. È più grande di te, ma siete due gocce d’acqua, scommetto che è una parente. — Dmitrij accelerò il passo, trascinandola fra gli scaffali.
— Dove mi stai portando? Non ho nessuna sorella! — sbottò Sveta, raddrizzando il cappellino del piccolo Vanja, che dormiva raggomitolato nel seggiolino del carrello.
— Magari è la “sorella segreta” delle soap, chi lo sa? — insistette lui, con un sorriso di troppo.
— Andiamo via, — sibilò lei, strappandogli il carrello e deviando verso i latticini.
Stringeva la maniglia così forte da far sbiancare le nocche. Le guance le bruciavano; le lacrime le appannavano gli occhi. Bastava poco, un passo falso del cuore, e sarebbe crollata in mezzo alla corsia. Eppure erano passati sette anni da quando aveva smesso di voltarsi indietro.
Era cresciuta con sua madre, senza alcun racconto su chi fosse suo padre. Ogni domanda si schiantava contro un muro di silenzi. Lo stesso anno in cui iniziò la prima elementare, la madre sposò Sergej Viktorovič. Da quel giorno, l’infanzia leggera si chiuse come una porta.
Nel loro bilocale comparve anche lui, con le sue abitudini e la sua autorità. A Sveta toccò lo sgabuzzino trasformato in stanzetta; la camera più grande divenne il regno della madre e del patrigno. La madre insisteva: «Chiamalo papà». Sveta, ostinata, lo chiamava «zio Serëža» e non riusciva a considerarlo famiglia.
Lui non faceva nulla per nascondere la propria superiorità. La punzecchiava, la ridicolizzava. Da bambina tacque. Da adolescente provò a rispondere, ma veniva subito schiacciata.
— Chiudi la bocca! Ti do da mangiare e ti vesto! Non ti sta bene? La porta è là!
— È mamma che mi veste! — replicava lei, sperando in un minimo di difesa.
— Chiedi scusa a tuo padre, subito! — troncava la madre, con uno sguardo che non ammetteva repliche.
A quindici anni nacque un fratellino. La madre brillava di felicità: finalmente il figlio che il marito desiderava. «Zio Serëža» riversò sul neonato ogni attenzione; la presenza di Sveta diventò un ingombro da spostare negli angoli.
— Dai da mangiare a tuo fratello, noi usciamo a pranzo con papà! — ordinava la madre, afferrando la borsa.
— Perché mi fate uscire di senno? — urlava lui. — A cosa serve una sciocca simile in casa?
Passarono quattro anni. Sveta finì la scuola e fu ammessa all’università. Il giorno del suo diciottesimo compleanno, la madre le comunicò la decisione come si comunica un trasloco: secca, definitiva.
— Prepara la valigia. Ho firmato il contratto del dormitorio e pagato il primo semestre. Il resto te lo gestisci da sola.
— Dormitorio? — rimase senza fiato Sveta.
— Non crederai di restare qui per sempre, vero? — sbuffò il patrigno. — Roma cresce, lo spazio no!
— Io sono residente qui!
— E a me che importa? Se non te ne vai, butto le tue cose sulle scale.
La madre non la guardò neppure. Il giorno della partenza le mise in mano cinquecento rubli, come si lascia la mancia a un estraneo. Nessun abbraccio.
Il dormitorio, paradossalmente, fu la salvezza. La borsa di studio bastava appena; si arrangiò facendo la cameriera e poi la corriere. Chiuse i denti e resistette. Una sera tornò a casa dei genitori per chiedere un piccolo aiuto. Il pianerottolo sapeva di vernice fresca.
— Che ci fai qui? — la aggredì il patrigno.
— Devo parlare con la mamma.
— Stiamo rifacendo casa, non intralciare. — Le diede una spinta verso l’ingresso.
La madre comparve, imbronciata.
— Sei venuta per i soldi? Sei grande.
— I miei compagni ricevono aiuto dai genitori…
— Lavora, non elemosinare, — ringhiò lui. — Dobbiamo portare Roma al mare.
La madre abbassò lo sguardo:
— Sveta, tuo padre ha ragione…
Sveta fuggì giù per le scale, singhiozzando. Quella notte giurò che non avrebbe più pianto e che non avrebbe più chiesto nulla a nessuno.
Dopo la laurea, una nuova città, un lavoro, una casa piccola e tutta sua. E poi Dmitrij, l’avvocato dell’ufficio accanto, conosciuto per caso quando si ruppe un tubo in cucina e lui, con mani pratiche e parole gentili, le diede una mano. I suoi genitori accolsero Sveta come una figlia. Al matrimonio, lei dichiarò che la madre era morta. Tre anni dopo nacque Vanja, e il loro mondo si riempì di latte tiepido, notti corte e felicità semplice.
Il nodo, però, non era mai scomparso: Sveta teneva il passato chiuso in un cassetto senza maniglia.
— Perché piangi? — le chiese Dmitrij, sfiorandole la spalla.
— Avevo promesso a me stessa di non farlo più…
— Chi era quella donna?
— Mia madre.
— Ma… non avevi detto che era morta?
— Per me lo è.
All’uscita del supermercato la donna li aspettava, ferma, con la borsa stretta al petto.
— Ciao, figlia…
— Ciao, — rispose Sveta, guardando altrove.
— È tuo nipote? — allungò una mano verso Vanja.
— È mio figlio.
— Per me resta un nipote…
— Per te non è nessuno.
— Lasciami rimediare, — sussurrò la madre.
— Non serve. Me la cavo.
Si separarono così, con poche parole e troppo passato in mezzo. Più tardi, a casa, Sveta raccontò tutto a Dmitrij: i silenzi, gli ordini, le umiliazioni. Pianse con il viso affondato nella sua spalla e pensò che la prossima volta avrebbe pianto ancora — al matrimonio di Vanja — ma di gioia.
Aveva attraversato tempeste e notti senza luce, eppure aveva imparato a costruire con le proprie mani. Il perdono, forse, un giorno. L’oblio, no. Perché andare avanti non significa cancellare: significa ricordare senza lasciarsi spezzare.