— Mamma, stai esagerando! Vuole soltanto parlare! — sbottò Diana, in pantaloncini e maglietta scolorita, lanciando il telefono sul divano con un gesto seccato. Lo smartphone atterrò molle sui cuscini. — Che c’è di così assurdo?
— Assurdo? Diana, il “così assurdo” è che tuo padre non si è fatto vivo per quindici anni! — replicò Maya, immobile, con lo straccio ancora stretto in mano. Sentiva dentro un gelo che le serrava lo stomaco. — Quindici anni senza una telefonata, un biglietto, un segno. E adesso si materializza dal nulla! Non ti chiedi perché?
— Dice di essere pentito! Che allora era giovane e stupido. La gente cambia, mamma!
— Forse la gente sì… ma lui? Non ne sono affatto convinta, — rispose Maya con un tono duro, fissando la pioggia sottile che cadeva oltre la finestra, tingendo di malinconia l’autunno.
Le tornò alla mente quella scena impressa come una cicatrice: Igor, suo marito, con la giacca di jeans lisa, il sorriso leggero e quella frase buttata lì: «Vado a prendere il pane, torno subito». Diana aveva tre anni appena e costruiva torri di cubi sul tappeto. Lui non era semplicemente andato via: era sparito.
Maya aveva provato a cercarlo, chiamandolo più volte. Poi il numero era stato disattivato. I suoi genitori la scansavano, limitandosi a mormorare: «Sarà partito per lavoro».
Era rimasta sola. Senza soldi, senza aiuto, con una bambina tra le braccia. Aveva affrontato notti di pianto silenzioso, il cuscino girato sul lato asciutto per riuscire a dormire, i turni estenuanti che le piegavano le gambe, le calze rattoppate infinite volte.
Eppure aveva resistito. Aveva cresciuto Diana da sola. E ora, proprio quando la ragazza stava per diplomarsi, compariva questo “padre smarrito”.
Lo aveva rintracciato sui social: un messaggio intriso di pentimento e parole dolci. E la figlia, che un padre non l’aveva mai avuto, aveva ceduto subito, come neve che si scioglie al sole di marzo.
— Mamma, sarà solo un caffè in centro. Ci saranno tante persone. Ti giuro, niente di più! Voglio solo guardarlo negli occhi una volta. Ti prego.
Il cuore di Maya tremò. Negli occhi della figlia — così simili a quelli di lui — non c’era ingenuità, ma una supplica sincera. Come impedirle di vedere quell’uomo?
— Va bene. Ma tieni acceso il telefono. E mi chiami al minimo problema. Promesso.
Quando Igor si presentò dopo il primo incontro, Maya capì subito. Arrivò con un SUV nero e lucido, aprendo la portiera alla figlia con un gesto galante. Portava un cappotto elegante, profumava di dopobarba, e sorrideva con quello stesso sguardo che un tempo aveva fatto battere il cuore anche a lei.
— Ciao, Maya. Grazie per avermi dato questa possibilità.
— Non ti serve il mio permesso. È lei abbastanza grande, — replicò fredda, trascinando quasi Diana dentro casa, lontano dal suo fascino ostentato.
Ma Diana, una volta rientrata, brillava di entusiasmo.
— Mamma, non immagini! È cambiato davvero! Mi ascoltava, mi chiedeva dei miei sogni… Dice che ha un’attività, e che per anni ha sofferto di rimorso. Per lui sono il suo tesoro più grande!
E così iniziò una fiaba… ma solo per la figlia.
Lo shopping, le cene nei ristoranti panoramici, i regali costosi: sneakers nuove, vestiti firmati, selfie con la città illuminata alle spalle. Diana si sentiva finalmente “la principessa di papà”.
Maya, invece, avvertiva una stonatura. Nei suoi gesti c’era qualcosa di calcolato. E nei suoi occhi non solo tenerezza, ma un’attesa ansiosa, come se Diana fosse più un’occasione che una figlia.
Il dubbio divenne certezza quando Maya lo sentì parlare al telefono: nomi sconosciuti, frasi spezzate — «gli esami… deve combaciare… il nostro Sergej vivrà».
L’orrore la trafisse: i regali, le attenzioni, tutto era un copione. Non voleva la figlia: voleva il suo midollo.
Quando Diana lo seppe, il suo volto si trasformò: incredulità, negazione, e infine dolore puro.
— Il telefono che mi hai regalato… le scarpe, il ristorante… erano solo un anticipo? Una caparra per il mio midollo osseo? — disse con voce rotta, ma ferma.
Igor balbettò, ma ormai non contava più. La verità era uscita.
Le rose che teneva in mano caddero sull’asfalto bagnato, perdendo petali come promesse infrante.
Maya e Diana si voltarono senza aggiungere una parola. Camminarono via, unite, madre e figlia, più forti nella loro ferita comune.
Quella sera piansero insieme, sul vecchio divano. Lacrime di rabbia, di dolore, ma anche di consapevolezza. Diana aveva perso un’illusione, ma aveva trovato la verità.
E il giorno dopo, col telefono in mano, scrisse il suo ultimo messaggio:
«Farò gli esami, ma non per te. Lo farò per quel bambino che non ha colpa. Poi non ti voglio più nella mia vita. Ho una sola famiglia: mia madre. E così resterà.»
Quel giorno Diana crebbe per sempre. E tra lei e Maya nacque un legame nuovo: non solo amore, ma la forza di due donne che avevano imparato a sopravvivere al dolore.