All’inizio mi inteneriva. Pensavo fosse una graziosa bizzarria che la mia futura figliastra si alzasse prima dell’alba per montare pastelle, apparecchiare con cura e rimettere a lucido i piani di lavoro. Poi ho capito il perché, e quell’incanto mi si è rotto in gola.
Me ne sono accorta poco a poco. Sophie scendeva le scale in punta di piedi quando fuori era ancora buio; i suoi passi, leggeri, facevano appena vibrare il tappeto del corridoio. Aveva sette anni appena e, ogni mattina, la trovavo già all’opera: mescolava pancake come una piccola professionista o strapazzava le uova con attenzione religiosa.
All’inizio mi sembrava dolce. I bambini della sua età sognano unicorni e intervalli di ricreazione; lei, invece, sembrava avere una missione. Ma quando quella “eccezione” è diventata la regola, l’inquietudine ha preso spazio.
Il giorno in cui l’ho vista dosare il caffè macinato nella macchina, il cuore mi è saltato in gola. Non arrivava al metro e venti, pigiama arcobaleno e due codini che ballavano, e stava maneggiando elettrodomestici caldi a un’ora in cui avrebbe dovuto dormire. Non era un’immagine giusta.
«Sei di nuovo in piedi così presto, tesoro?» le ho chiesto, mentre versava con mano ferma il caffè fumante nelle tazze. La cucina brillava, profumava di pulito. «Hai sistemato tu?»
Sophie mi ha mostrato un sorriso orgoglioso, un filo storto, capace di stringere il cuore. «Volevo fosse tutto perfetto quando tu e papà vi svegliavate. Ti piace il caffè? Ho imparato a usare la macchina!»
Quel compiacimento mi è parso innaturale. Ai bambini piace imitare i grandi, sì, ma c’era un’urgenza nel suo tono che sapeva di bisogno, non di gioco. Ho guardato attorno: ogni cosa al suo posto, colazione apparecchiata come in una rivista. Da quanto tempo lo faceva? Quante albe aveva barattato con un panno e una frusta, mentre noi dormivamo?
«È carinissimo da parte tua, ma non devi fare tutto questo,» le ho detto, aiutandola a scendere dallo sgabello. «Domani dormi un po’ di più, preparo io.»
Lei ha scosso la testa con decisione, i codini che rimbalzavano. «Mi piace. Davvero!»
Quel “davvero” aveva il suono di un allarme.
Proprio allora è entrato David, stiracchiandosi. «Che profumo!» ha esclamato, passandole una mano tra i capelli. «Grazie, principessina. Diventi una vera casalinga.»
Gli ho lanciato un’occhiata tesa; lui, immerso nel telefono, non l’ha colta. La parola “casalinga” mi è rimasta sul petto come un peso. Il viso di Sophie si è illuminato, e la mia preoccupazione è cresciuta.
La scena si è ripetuta giorno dopo giorno: Sophie a fare la governante da sola, io sempre più in allerta, David che accettava tutto come fosse normale. Non lo era. Non lo erano le occhiaie sotto gli occhi di una bambina, né il sobbalzo quando le scivolava di mano un cucchiaio, come se temesse un rimprovero.
Una mattina, mentre insistevo per aiutarla a sistemare, ho deciso di andare al punto. Mi sono inginocchiata accanto a lei, che strofinava con ostinazione un cerchietto inesistente sul tavolo.
«Amore, non devi alzarti così presto per fare tutto questo. Sei una bambina. Dovremmo prenderci cura noi di te.»
Continuava a strofinare. Le spalle rigide. «Voglio solo che tutto sia perfetto.»
Le ho preso il panno con delicatezza; le dita le tremavano appena. «Sophie, dimmi la verità. Stai cercando di impressionarci?»
Lei ha abbassato lo sguardo, giocherellando con l’orlo della maglietta. Il silenzio si è fatto lungo. Poi, quasi senza voce: «Ho sentito papà parlare con lo zio Ben di… della mia mamma. Diceva che se una donna non si alza presto, non cucina e non fa le faccende, nessuno la ama o la sposa. Ho paura che, se non faccio queste cose, papà smetta di volermi bene.»
Quelle parole mi hanno colpita come un pugno. In un attimo ho visto anni di stereotipi infilarsi tra un padre e sua figlia. «Non succederà sotto il mio tetto,» ho sussurrato.
Il mattino seguente, dopo la colazione preparata da Sophie (perché non smette mai tutto di colpo), ho tirato fuori il tosaerba dal garage. «David, oggi tagli il prato? E non dimenticare i bordi.»
«Certo,» ha detto, distratto. Il giorno dopo ho ammucchiato bucato sul tavolo. «Puoi piegarlo bene? E magari dare un colpo ai vetri?»
«Va bene… cos’altro?» Al terzo giorno, quando gli ho chiesto di pulire le grondaie e riordinare il garage, ha stretto gli occhi. «Ehi, che succede? Mi stai caricando di faccende.»
Gli ho sorriso piano, tenendo a bada la rabbia. «Sto solo verificando che tu sia… appetibile come futuro marito. Dopotutto, se non ti dai da fare, perché dovrei sposarti?»
Lui è rimasto interdetto. «Cosa? Ma che stai dicendo?»
Ho preso fiato. «David, tua figlia si sveglia ogni mattina per cucinare e pulire. Ha sette anni. Sai perché? Perché ti ha sentito dire a Ben che una donna che non fa tutto questo “non vale niente”. Ora pensa che il tuo amore dipenda da quanto lavora.»
«Non… non intendevo così…» ha mormorato.
«Le intenzioni non la proteggono. Le parole sì. Le stai addosso con un peso che non le spetta. È tua figlia, non una domestica. Non siamo nel 1950. Vuole sentirsi amata senza dover guadagnarsi ogni abbraccio. Le devi delle scuse. Chiare.»
Il silenzio è calato come una coperta pesante. Ho visto la consapevolezza fargli cambiare espressione: prima lo smarrimento, poi la vergogna, infine una specie di decisione.
Quella sera mi sono fermata in corridoio mentre bussava alla porta di Sophie. «Tesoro, devo parlarti,» ha detto piano. «Mi hai sentito dire cose che non dovevo. Ti hanno fatto credere che devi fare e rifare per meritarti il mio amore. Non è vero. Ti amo perché sei mia figlia, non per quello che fai.»
«Davvero?» Un filo di voce. «Anche se non preparo più la colazione?»
«Anche se non prepari mai più la colazione,» ha risposto, con la voce incrinata. «Non devi dimostrare niente a nessuno per essere amata. Sei già abbastanza.»
Mi sono portata la mano alla bocca per non piangere mentre li sentivo abbracciarsi, i loro singhiozzi piccoli quanto la casa di notte.
Nelle settimane dopo, i cambiamenti sono stati silenziosi ma netti. David ha iniziato a occuparsi delle faccende senza che glielo chiedessi, e soprattutto ha imparato a pesare le parole. A volte lo coglievo a guardare Sophie mentre costruiva torri di mattoncini, con un misto di tenerezza e rimorso, come se la vedesse davvero per la prima volta.
Ho capito che l’amore non è fatto solo di carezze e buone intenzioni: chiede conversazioni scomode, responsabilità, la volontà di spezzare cicli stanchi. Edificare qualcosa di migliore con i cocci che restano.
Ora facciamo colazione insieme, al nostro orario, senza che nessuno debba barattare il sonno o l’infanzia per guadagnarsi un posto a tavola. Ho guardato la mia piccola famiglia e ho provato una pace nuova. Sciocchezze retrograde? Non in casa mia.