Fëdor Petrovič desiderava da tempo tornare al cimitero per far visita al figlio. La salute precaria glielo aveva impedito a lungo, ma quella mattina si svegliò con un filo di forza in più. Aveva già comprato la vernice per la recinzione, messo da parte i pennelli e preparato gli attrezzi. Dopo una colazione frugale, iniziò a vestirsi con calma, deciso a portare a termine quel compito rimandato troppe volte.
Due mesi prima aveva notato che la recinzione intorno alla tomba di Saša stava cedendo: il cancelletto pendeva da un solo cardine, il ferro si arrugginiva. Dieci anni erano passati da quel giorno doloroso, e il tempo non perdona.
Ma Saša non era il loro figlio di sangue. Lui e la moglie non avevano potuto avere bambini. Dopo vent’anni di matrimonio, presero la decisione più coraggiosa: accogliere un orfano. Al collegio trovarono un bambino gracile di cinque anni, che osservava gli adulti da un angolo con occhi tristi. Al cuore di Fëdor mancò un battito.
— Perché è sempre solo? — chiese alla direttrice.
— Saša è “speciale”. La madre non voleva lasciarlo, lui gridava, si aggrappava a lei… Ma alla fine l’ha abbandonato. Da allora non sorride più.
La coppia non esitò: volevano restituirgli fiducia e amore. Lo portarono a passeggiare, lo fecero salire sulle giostre, gli comprarono il gelato. Lui accettava in silenzio, ma lo sguardo restava spento. Ci volle un anno perché abbattesse quel muro: una sera si strinse a Fëdor Petrovič e, con un filo di voce, domandò:
— Non mi lascerete mai, vero?
— Mai. Lo prometto.
Da quel giorno fu davvero figlio loro. Crebbe diligente, studioso, pieno di rispetto. Entrò all’accademia militare, divenne motivo d’orgoglio per il villaggio. Durante le vacanze non cercava riposo, ma aiutava in ogni cosa. Tutti invidiavano il legame profondo che lo univa ai genitori adottivi.
Quando iniziò il servizio militare, i genitori vivevano in ansia. Poi arrivò il congedo per motivi di salute, e infine la malattia che non gli lasciò scampo. Saša se ne andò troppo presto, e poco dopo anche la madre lo seguì nella tomba. A Fëdor Petrovič rimase solo il cane, Bujan, fedele compagno ormai imbiancato dagli anni.
Quella mattina, il vecchio lo guardò e disse:
— È ora di andare da Sašen’ka.
Il cane parve comprendere, scodinzolando. Insieme si incamminarono lungo la strada polverosa verso il cimitero.
Là, però, accadde l’impensabile. Mentre Fëdor si chinava a raccogliere i rami spezzati dal vento, Bujan iniziò a scavare con furia vicino alla recinzione. Ringhiava, si agitava, finché non riportò alla luce un angolo di cartone sepolto di fresco. Il vecchio tolse la terra e, con le mani tremanti, sollevò una scatola. All’interno, tra pochi stracci, giaceva una neonata ancora viva. Respirava a fatica, troppo debole persino per piangere.
— Dio mio… — mormorò, stringendola al petto.
Corse allora verso la casa di Olga Sergeevna, l’ex infermiera del villaggio. Lei prese la bambina tra le braccia, la scaldò, chiamò aiuto. Poco dopo arrivarono medici e polizia. Tutto il paese seppe del miracolo e del coraggio di quel vecchio.
Il giorno seguente, alla porta di Fëdor comparve un uomo distinto, Herman. Era il nonno della piccola. Posò sul tavolo una scatola colma di viveri e una busta pesante di denaro. Con voce rotta spiegò che la figlia era morta di parto, e che il genero, assetato di eredità, aveva tentato di sbarazzarsi della bambina. Arrestato, non avrebbe più fatto del male a nessuno.
— Per me lei è l’ultimo legame con mia figlia, — disse Herman. — Vi sarò grato per sempre.
Grazie a quel gesto, Fëdor riuscì non solo a restaurare la recinzione, ma anche a erigere un monumento degno al figlio e alla moglie. Ogni giorno andava al cimitero con Bujan, parlando con i suoi cari come se fossero ancora lì.
Un pomeriggio limpido si sedette sulla panchina accanto alle tombe, osservò i monumenti lucidi e, con un sorriso sereno, sussurrò:
— Ora è tutto sistemato, cari miei. Posso finalmente riposare.
Quella sera Bujan tornò a casa da solo, abbaiando piano come se volesse spiegare l’inspiegabile. I vicini corsero al cimitero e trovarono Fëdor Petrovič addormentato per sempre, con un’espressione pacifica.
I funerali furono organizzati da Herman, ma il cane non volle mai lasciare il villaggio. Continuò a vegliare sulle tombe, finché due anni dopo si sdraiò accanto al padrone e non si rialzò più. Fu sepolto lì, tra chi aveva amato, chiudendo per sempre un cerchio di fedeltà e amore.