Clark aveva solo otto anni, ma il dolore per la perdita del fratello gemello lo stava consumando.
Da quando Ted era morto, il piccolo sentiva un vuoto enorme e un senso di solitudine insopportabile. La nostalgia era così forte che un giorno decise di scappare di casa per andare alla sua tomba. Una fuga disperata che, qualche ora più tardi, si sarebbe trasformata in un incubo per i suoi genitori, quando si accorsero che il bambino non era ancora tornato, nonostante fosse già passata la tarda serata.
La tragedia dei Wesenberg era iniziata una domenica mattina.
Quel giorno, il loro peggior incubo era diventato realtà: avevano perso Ted, uno dei loro gemelli, nel luogo che avrebbero considerato il più sicuro — il giardino di casa. Il bambino era annegato nella piscina di famiglia. Paul si era tuffato per salvarlo, ma era stato tutto inutile: né il massaggio cardiaco né i soccorsi erano riusciti a riportarlo in vita.
Linda non si riprese mai davvero da quella perdita.
Al funerale restò immobile, pallida e assente, come pietrificata dal dolore. Nei giorni successivi, l’atmosfera in casa divenne pesante, quasi insostenibile. Paul e Linda non riuscivano ad affrontare il lutto insieme: invece di sostenersi, si riversavano addosso rabbia e accuse. Clark, ancora vivo, era come dimenticato in mezzo a quell’uragano emotivo.
Ogni notte il bambino sentiva le urla provenire dalla camera dei genitori. La madre, sopraffatta dalla disperazione, piangeva spesso; il padre le rinfacciava la morte di Ted e lei accusava lui di non aver vigilato. Clark si rifugiava sotto le coperte stringendo forte il suo orsacchiotto, piangendo in silenzio.
La sua vita era cambiata radicalmente.
Quando Ted era vivo, la casa era piena di baci della buonanotte, colazioni preparate con amore e giornate serene. Ora Linda restava a letto, dicendo di sentirsi male, e Paul si arrangiava ai fornelli senza riuscire a riportare in casa il calore di un tempo. Nessuno giocava più con Clark, nessuno curava i fiori che i gemelli avevano piantato insieme.
Una sera, durante l’ennesima lite, il bambino scoppiò:
«Mamma! Papà! Smettetela! Non ce la faccio più!»
Ma i genitori, accecati dalla rabbia, non lo ascoltarono. In quel momento Clark decise di andarsene: voleva raggiungere Ted, l’unico che ancora sentiva vicino. Raccolse alcuni dahlia dal giardino e corse verso il cimitero poco distante.
Quella sera la sua assenza passò inosservata.
Linda e Paul continuarono a litigare per ore, ignari che il figlio stesse singhiozzando accanto alla tomba del fratello. Seduto sull’erba, Clark accarezzava la lapide con le dita, raccontando a Ted quanto gli mancasse e quanto si sentisse non amato. Era la prima volta dopo tanto tempo che riusciva a sfogarsi. Non si accorse nemmeno che era sceso il buio e che il cimitero era ormai deserto.
All’improvviso sentì dei passi dietro di sé: un gruppo di ragazzi incappucciati, con torce accese, comparve tra le tombe. Lo circondarono con fare minaccioso, ma prima che potesse scappare una voce autorevole ruppe il silenzio:
«Lasciatelo stare! Quante volte vi ho detto di non fare i vostri stupidi riti qui?»
Era il signor Bowen, il custode del cimitero. Un uomo distinto, sulla cinquantina, che portò Clark al sicuro nella sua casetta. Gli offrì del cioccolato caldo e ascoltò con attenzione il racconto del bambino, il dolore per Ted e la sofferenza causata dai litigi dei genitori.
Intanto, a casa, Linda si accorse finalmente che Clark non c’era.
Presi dal panico, lei e Paul corsero al cimitero e, dopo aver avuto un incontro spiacevole con gli adolescenti incappucciati, raggiunsero la casetta del custode. Attraverso la finestra videro il figlio che confidava al signor Bowen tutta la sua tristezza. Rimasero ad ascoltarlo in silenzio, con le lacrime agli occhi.
Fu allora che Bowen condivise con loro la sua storia: un tempo era psicologo e aiutava le famiglie a superare le crisi, ma la sua dedizione al lavoro lo aveva allontanato dalla moglie e dalla figlia. Quando loro morirono in un incidente aereo, lasciò tutto per diventare custode del cimitero, così da restare vicino alle loro tombe.
Quelle parole colpirono profondamente i Wesenberg. Capirono che, nonostante la tragedia, avevano ancora un motivo per vivere e per essere genitori presenti: Clark aveva bisogno di loro.
Entrarono nella casetta, abbracciarono il bambino e chiesero a Bowen di aiutarli a ricostruire la loro famiglia. L’uomo accettò e, nei mesi successivi, li accompagnò in un percorso di guarigione. Paul e Linda riuscirono finalmente a smettere di accusarsi e a riscoprire l’amore per il figlio.
Da allora, ogni volta che Bowen visita le tombe delle sue amate, trova dei freschi dahlia ad adornarle: il piccolo gesto di Clark per dire grazie all’uomo che aveva salvato la sua famiglia.