L’aria tagliava il viso come aghi, ma Igor non avvertiva il gelo. Dentro era già inverno: il cuore, un blocco di ghiaccio più duro di qualsiasi tempesta. In piedi nel parco imbiancato, tra la penombra del crepuscolo, scrutava ogni passante in febbrile attesa di una piccola sagoma con un passamontagna color lampone. Misha. Suo nipote.
Quel bambino era diventato il suo intero universo. Con il telefono stretto nel pugno, maledisse l’attimo in cui aveva risposto a una chiamata di lavoro. Era bastato un minuto di distrazione, e adesso la paura gli serrava il petto. Si accusava senza pietà, nervo dopo nervo, fin nelle ossa.
Un unico pensiero gli rimbombava in testa: «Lo perderò». L’ultimo anno era stato un catalogo di lutti: la moglie se n’era andata piano, consumata dalla malattia; poi, dalle montagne dell’Himalaya, era arrivata la notizia della tragedia che si era portata via sua figlia e il genero. I genitori di Misha.
Quel bimbo dagli occhi seri e dal sorriso timido era l’ultimo filo che lo legava alla vita. L’idea di perderlo gli mozzava il respiro. Si aggrappava a lui come un naufrago a un legno. Non sapeva nemmeno immaginarsi un domani senza Misha.
La paura montò. Gridò con la voce spezzata:
— Misha! Misha, dove sei?!
Solo il fischio del vento e lo scricchiolio della neve risposero. Qualcuno lo fissò con disapprovazione: un nonno distratto, nient’altro. Nessuno poteva intuire il peso di quel grido.
Poi, quando la speranza vacillava, un lamento sottile arrivò dal fiume. Igor si immobilizzò. Era Misha. Un suono che gelava il sangue.
Si lanciò verso la riva. Conosceva le insidie di quel corso d’acqua: ghiaccio ingannevole, neve farinosa a coprirne le crepe. Nell’oscurità dell’acqua, vide agitarsi un corpicino con il passamontagna lampone. Misha.
Il cuore di Igor sprofondò. Corse, affondando nella neve, inciampando, ansimando. La distanza sembrava infinita. Il bambino lottava contro l’acqua nera, i vestiti zuppi che lo trascinavano giù. Igor capì che non sarebbe arrivato in tempo. Proprio allora, dall’ombra, si staccò una figura. Una donna.
Scivolò sul ghiaccio con movimenti rapidi, quasi istintivi. Raggiunse la spaccatura, afferrò Misha con una presa decisa e lo issò sul ghiaccio, trascinandolo poi verso la riva.
Igor arrivò, prese il nipote fra le braccia e lo strinse forte. Il bambino tremava e singhiozzava. Igor si voltò verso la donna, la voce ancora roca:
— Vieni. A casa. Devi scaldarti.
Lei annuì senza una parola.
In auto, avvolto nella giacca del nonno, Misha si calmò pian piano. Il medico disse che sarebbe andato tutto bene. A casa, messo a letto il bambino, Igor raggiunse la cucina. La donna lo attendeva, infagottata in un suo vecchio accappatoio. Era esile, stanca, con un dolore antico negli occhi.
— Come ti chiami? — chiese porgendole una tazza di tè.
— Anna.
— Ti devo la vita di mio nipote — disse, con una gratitudine che gli tremava in gola. — È tutto ciò che ho.
Provò a offrirle del denaro. Lei ritrasse le mani.
— Non ho fatto nulla di straordinario. Ero lì. Chiunque lo avrebbe fatto.
Non c’era avidità in quello sguardo, solo stanchezza e tristezza.
— Ti serve un lavoro? — propose, più piano. — Ho un ristorante. In cucina c’è bisogno di una mano. La paga non è alta, ma è sicura. Se accetti, sarei felice.
Gli occhi di Anna si velarono.
— Grazie… Sì, accetto.
Le settimane scivolarono via. Igor si divideva tra Misha e gli affari, ma sempre più spesso si sorprendeva a osservare Anna. Lavorava con meticolosa attenzione, aveva un istinto naturale. Ogni tanto suggeriva qualcosa agli chef con una sicurezza che tradiva un passato tra i fornelli.
Finché scoppiò la crisi: un funzionario influente aveva commissionato un banchetto con richieste speciali e tempistiche irreali. Un’occasione per brillare, ma anche un rischio enorme. Proprio allora Igor si rese conto che le competenze di Anna andavano ben oltre il lavello. Lei prese in mano il flusso di lavoro, indicò alternative, organizzò squadre. Il servizio filò via liscio.
Fu in quel momento che Igor capì: non era una semplice aiutante. Era qualcuno di cui fidarsi. Qualcuno in cerca di una seconda possibilità che aveva trovato nel lavoro e, chissà, in quella casa.
La sera in cui doveva impostare il menù, il telefono squillò. Era Viktor Petrovic, lo chef: voce rotta dal dolore.
— Igor, è successo un guaio… Sono caduto dalle scale. Gamba rotta. Col gesso non posso lavorare.
Il mondo gli crollò addosso.
— Vitya, il menù? Sei riuscito almeno a iniziare?
— No… — mormorò — Scusami. Ho fallito.
Perdere quell’ordine significava bruciare anni di reputazione. Igor convocò tutta la brigata. Il viso teso, lo sguardo affaticato.
— Emergenza: Viktor è fuori gioco. Domani abbiamo il banchetto del signor Sedikh e non c’è nulla di pronto.
Il panico serpeggiò tra i fornelli. Sergej, il giovane aiuto cuoco, sussurrò:
— Senza chef e senza menù, non ce la faremo. È troppo complesso. Chi si occuperà dei gusti del cliente?
Dall’angolo, dove di solito lavorava invisibile, arrivò la voce ferma di Anna:
— Posso vedere l’ordine?
Igor le porse il foglio. Anna lo studiò e, come se indossasse all’improvviso un altro abito, cambiò postura. Le mani si mossero sicure. Sul retro del foglio tracciò una scaletta limpida: non solo una lista di piatti, ma una costruzione armonica. Sostituì ingredienti costosi con alternative raffinate, precisò tempi e temperature, accostamenti e sequenze.
Sergej spiò sopra la sua spalla e rimase muto. Non era un elenco: era un progetto.
Quando ebbe finito, Anna restituì il foglio. Igor lesse e capì: quella era la loro via d’uscita. Sergej iniziò ad applaudire; poi tutti. Igor rimase senza parole. La donna che aveva accolto per gratitudine era un talento raro.
A cucina quieta, la invitò nel suo ufficio. La guardò con un rispetto nuovo.
— Perché nascondi tutto questo? Perché, con un dono simile, ti sei accontentata del retrobottega?
Anna abbassò gli occhi, rigirando tra le dita il bordo dell’accappatoio. Poi parlò, la voce tremante che via via si faceva più stabile:
— Avevo un ristorante. Nato prima del matrimonio, ci avevo messo l’anima. Poi ho conosciuto mio marito: anche lui ristoratore, brillante, convincente. Lo amavo. Ma il gioco d’azzardo lo ha divorato. Ha iniziato a sottrarre denaro. L’ho scoperto. È esploso. Ha preso nostro figlio, Sasha, nato con il cuore fragile. Mi ha tenuta in casa come una prigioniera finché non gli avessi ceduto tutto. Durante un attacco, senza medicine, mio figlio… — la voce le si spezzò — è morto. Ho perso la testa. Ho comprato un fucile. Ho sparato. È sopravvissuto. E poi mi ha distrutta in tribunale: l’assassina, la madre ossessionata. Il ristorante è finito a lui. Poi venduto. Io… in prigione.
Igor tacque a lungo. Ricordava vagamente i titoli sui giornali; ora davanti a lui c’era una donna ferita ma dignitosa, e un talento indiscutibile.
— Ti credo — disse infine. — Domani guiderai tu il banchetto. Non è una richiesta: è una nomina.
Il giorno dopo fu un trionfo. Il signor Sedikh ringraziò di persona, elogiando ogni portata. Gli invitati erano estasiati. In testa alla brigata, con il tocco bianco e la calma dei grandi, c’era Anna.
Igor la guardò e capì d’essersi perduto. Amava quella donna: forte, spezzata eppure in piedi. Il cuore, per la prima volta dopo molto tempo, tornò a battere pieno.
A fine serata, quando l’ultima lampada si spense in sala, Igor le si avvicinò. Lei era china su una pentola, ancora assorta.
Le prese la mano, fredda ma viva.
— Anja… vuoi sposarmi? Ti amo.
Anna lo fissò. Nel volto si accavallarono luce e ombra. Le lacrime le tremarono sulle ciglia.
— Igor… anch’io ti voglio bene. Ma non posso. Ho un marchio addosso. Sono un’ex detenuta. Non voglio trascinarti nel mio passato. Tu hai un nome. Io non lo merito. Meriti di più.
Qualche giorno dopo, Igor andò da Viktor, ormai in via di guarigione. Raccontò tutto: la verità su Anna, la tragedia, l’amore. Viktor ascoltò, poi sorrise con aria birichina:
— Dici che non si sente alla tua altezza? Allora portala dove il cuore parla più forte del passato. Ho un’idea.
La sera seguente, Igor condusse Anna ai margini della città. Lei riconobbe subito quel palazzo: il suo vecchio ristorante. Non era più un relitto: finestre nuove, pareti ripulite, un chiarore elegante. Sopra l’ingresso, un’insegna al neon brillava:
«Ristorante “Sasha”».
— Che… cos’è? — sussurrò, già in lacrime.
Igor sorrise piano:
— Non posso chiedere la mano di una donna senza dote. Non sarebbe degno di un ristoratore come me. Così ho trovato un modo per metterci sullo stesso piano. Ho comprato l’edificio, l’ho restaurato e dedicato a tuo figlio. Ora è tuo. Completamente.
Tirò fuori un astuccio di velluto e lo aprì. Un anello scintillò.
— Signora ristoratrice — disse, con dolce solennità — io, ristoratore, chiedo la tua mano e il tuo cuore. Da pari a pari. Perché accanto a me tu non debba nulla: hai già tutto. E meriti il meglio.
Anna tese la mano, sorridendo tra le lacrime. Lui le infilò l’anello con cura. In quell’istante lei capì: non era rinato solo un ristorante. La sua vita aveva ricevuto una seconda occasione. Dove tutto sembrava perduto, erano fioriti l’amore e, finalmente, la giustizia.