«Non chiamarmi più! Non ho un figlio e non c’è più nulla che ci colleghi!» tagliò corto la suocera con voce gelida quando Katya compose il suo numero.
«Volevo soltanto parlare… offrirti un po’ di sostegno» mormorò la giovane, con un filo di voce. «Siamo pur sempre unite da Kostya…»
Katya rimase in silenzio, stringendo tra le mani il test di gravidanza. Due linee rosse, nette, che le facevano tremare le dita. La stanza cominciò a girarle intorno e lei si lasciò scivolare lentamente sul pavimento freddo del bagno, appoggiandosi al muro. Era incinta. E tutto questo accadeva a poche settimane dal funerale di suo marito. Poteva davvero essere possibile? La nausea, la stanchezza… aveva dato la colpa al dolore, alla perdita. Non si era accorta di nulla.
«Perché adesso, Kostya?» sussurrò nel vuoto, la voce incrinata.
Le tornarono in mente ricordi che avrebbero dovuto restare sepolti: il fragore del metallo contorto, il suono straziante delle sirene, le pareti bianche dell’ospedale, e quelle parole che nessuno vorrebbe mai sentire:
«Abbiamo fatto tutto il possibile…»
Il telefono vibrò ancora. Il capo chiedeva, per la terza volta in una settimana, quando sarebbe tornata a lavorare. Katya strinse il cellulare con rabbia. Lavoro? A cosa serviva adesso?
Si sollevò con fatica, si aggrappò al lavandino e fissò il suo riflesso: un volto pallido, occhi spenti, occhiaie profonde. Kostya non l’avrebbe riconosciuta. Lui non avrebbe mai saputo che stava per diventare padre.
Il test cadde dalle sue mani tremanti. Katya si accasciò di nuovo a terra, stringendo le ginocchia al petto e soffocando i singhiozzi contro le piastrelle fredde.
«Che ne sarà di questo bambino? Come farò da sola?»
Fuori, la vita scorreva come sempre. Qualcuno rideva, qualcuno si innamorava, altri si sposavano o divorziavano. E dentro di lei cresceva una nuova vita — l’ultimo legame con Kostya. Ma al posto della gioia c’erano soltanto paura e disperazione.
Aprì la finestra in cucina, respirò a bocca aperta l’aria gelida d’autunno. La nausea la travolgeva, la solitudine le stringeva la gola. Guardò giù, il marciapiede bagnato dalla pioggia. Il peso del vuoto dentro di sé era come una pietra che la trascinava verso il basso.
Passarono i giorni. Katya riprese la sua routine: lavoro, autobus, casa. L’appartamento era immerso in un silenzio che la schiacciava. L’orologio sul muro — un regalo di nozze della suocera — scandiva i secondi. Una foto di Kostya, incorniciata con un nastro nero, le sorrideva dal mobile. Non riusciva a reggerne lo sguardo.
Il telefono vibrò di nuovo. Quarta chiamata persa da Violetta Pavlivna in una settimana. Katya sospirò e spense l’audio. Non aveva più energie per bussare a quella porta chiusa.
«Non tu, ti prego» mormorò. «Non ho forze per sentirmi rifiutata ancora.»
Fin dal principio, la suocera l’aveva giudicata “troppo semplice” per suo figlio. Katya ricordava bene quelle parole. Ricordava anche gli sguardi pieni di disapprovazione al matrimonio, i commenti pungenti sul suo lavoro da insegnante. Da allora, tra loro erano state solo maschere e sorrisi forzati.
Ora, dopo il funerale, la freddezza si era trasformata in gelo. Katya chiamava, ma le risposte erano sempre più dure, fino al silenzio. E adesso, anche col bambino, sarebbe stato lo stesso.
Il tempo passò, il ventre crebbe. Arrivò il giorno del parto. Otto ore di dolore, di sfinimento. Il primo vagito della bambina non portò sollievo, ma terrore.
«Vuole tenere in braccio sua figlia?» chiese con dolcezza l’ostetrica.
Katya scosse la testa, voltandosi dall’altra parte.
«Non posso… non adesso. Portatela via.»
L’ostetrica rimase in silenzio. Più tardi tornò con dei moduli: il rifiuto del neonato. Katya afferrò la penna. La mano tremava, l’inchiostro colava. Pensava soltanto a una cosa: meglio che la piccola avesse una vera famiglia, piuttosto che crescere nel vuoto accanto a lei.
Stava per firmare quando la porta si spalancò. Violetta Pavlivna entrò trafelata, il volto teso.
«Cos’hai fatto, Katya?» gridò. «Vuoi rinunciare a mia nipote? Alla figlia di Kostya?»
Katya rimase immobile, sorpresa. «Tu non mi hai mai voluta. Perché adesso ti importa?»
Violetta si avvicinò, abbassò la voce. «Sì, sono stata dura. Ma non posso perderti anche tu. Quella bambina è sangue di mio figlio. È la vostra speranza.»
Quando le misero tra le braccia la neonata, Violetta la guardò a lungo. «È identica a Kostya…» mormorò.
Katya distolse lo sguardo, ma il pianto della piccola le fece vibrare il cuore. Le mani tremanti la accolsero. Appena la strinse, la bimba si calmò. E insieme al latte arrivarono le lacrime.
«Non so se ce la farò» sussurrò Katya.
«Ce la faremo insieme» rispose Violetta con fermezza.
Cinque anni dopo, Katya era diventata vicedirettrice. Viveva con Nadia e con Violetta, che aveva insistito perché restassero unite. La casa, un tempo vuota, ora era piena di calore.
Un pomeriggio, alla scuola materna, Nadia corse incontro a sua madre stringendo un disegno.
«Guarda mamma, ho disegnato la famiglia! Io, tu, la nonna… e papà su una nuvola!»
Katya sorrise, trattenendo le lacrime. Quella sera, mentre Nadia dormiva, lei e Violetta bevevano tè in cucina.
«Non ti sembra che somigli sempre di più a Kostya?» disse Katya a mezza voce.
«Sì» rispose la suocera, con uno sguardo intenerito. «È come se lui fosse ancora qui, attraverso di lei.»
Si guardarono negli occhi e capirono entrambe che quella bambina — la piccola dal nome che significa speranza — le aveva unite per sempre.