«Ragazza, ti rendi conto di quello che hai combinato?!» sbottò Semën, brandendo un mestolo come fosse un’arma. «La zuppa a terra, il cliente inzuppato da capo a piedi e tu rimani lì, ferma come un manichino!»
Alyona abbassò lo sguardo sulla macchia scura che si allargava sul vestito elegante dell’uomo e sentì lo stomaco stringersi in una morsa. Era finita. Sei mesi di lavoro buttati al vento. Il cliente ricco avrebbe di certo fatto una scenata, preteso un risarcimento, e lei si sarebbe ritrovata senza impiego né liquidazione.
«Mi scusi davvero… pulisco subito», balbettò, afferrando un mucchio di tovaglioli.
L’uomo alzò la mano, fermandola:
«Aspetti. Non è colpa sua. Mi sono girato di scatto perché mi è arrivata una telefonata.»
Alyona rimase di sasso. In due anni da cameriera non aveva mai sentito un cliente scusarsi con lei.
«No, è stato un mio errore», mormorò a mezza voce.
«Non si preoccupi, il vestito si pulisce. Ma lei si è scottata?»
Alyona scosse la testa, ancora incredula. L’uomo doveva avere poco più di quarant’anni, capelli spruzzati di grigio e occhiali sottili. Parlava calmo, senza quella finta superiorità tipica dei clienti abbienti.
«Allora basta che mi porti una zuppa nuova. E stavolta faccia più attenzione», aggiunse con un lieve sorriso.
Proprio in quel momento comparve Igor, l’amministratore di sala.
«Signor Sokolov, le chiedo scusa per l’incidente. Naturalmente ci occuperemo noi del vestito.»
«Non è necessario, Igor Petrovič. È tutto a posto.»
Con le mani che ancora tremavano, Alyona servì una nuova porzione. Sokolov mangiava con calma, sollevando lo sguardo su di lei di tanto in tanto.
«Come si chiama?» le domandò.
«Alyona.»
«Lavora qui da molto?»
«Da sei mesi.»
«E le piace?»
Alyona fece spallucce. Un lavoro era pur sempre un lavoro: lo stipendio non era male e il resto dipendeva dalla fortuna.
«E prima dove stava?»
La domanda la mise a disagio. I clienti benestanti non si interessavano al passato delle cameriere senza un motivo.
«In un altro caffè», rispose secca.
Sokolov non insistette. Pagò il conto e lasciò una mancia generosa.
«Sei stata fortunata», commentò Semën. «Se avessi avuto io un cliente così, ora sarei in pensione.»
Una settimana dopo, Sokolov tornò. Pretese lo stesso tavolo e volle che fosse Alyona a servirlo.
«Come va?» chiese mentre lei gli porgeva il menù.
«Bene.»
«Abita da sola?»
La ragazza posò il menù con un gesto brusco.
«Mi scusi, non volevo sembrare invadente. Mi ricorda solo mia sorella, era indipendente come lei alla sua età.»
Il cuore di Alyona ebbe un sussulto. “Era” significava che non c’era più.
«Lavora?»
«No», rispose lui dopo una pausa. «Non c’è più da molti anni.»
Da quel giorno, Sokolov cominciò a tornare spesso. Due volte a settimana, stesso ordine, stesse maniere educate. Con il tempo iniziò a parlare un po’ di sé: una catena di ferramenta, una villa con la moglie, nessun figlio.
Un giorno le chiese:
«E i suoi genitori?»
«Non li ricordo. Sono cresciuta in orfanotrofio.»
Il cucchiaio rimase sospeso tra le mani di Sokolov.
«In quale?»
«Nel convitto quattordicesimo, a Sadovaja.»
Lo sguardo di Sokolov si fece distante. Poi disse:
«Anche mia sorella visse in orfanotrofio. Io studiavo all’università e non potevo mantenerla… e quando avrei potuto, era troppo tardi.»
Alyona tacque. Non era suo compito aprire ferite.
La settimana dopo le portò un piccolo pacchetto: dentro c’erano orecchini d’oro.
«Non posso accettarli.»
«Perché no? È solo un dono.»
«Non ci conosciamo nemmeno.»
«È un gesto senza condizioni. Ma mi dica, ha progetti per il futuro?»
«Mettere da parte e, un giorno, comprare un appartamento.»
«Vuole cambiare lavoro? Ho un posto libero come responsabile in uno dei miei negozi. Stipendio triplo rispetto a qui.»
Alyona si irrigidì.
«E in cambio?»
«Nulla, solo lavorare. Organizzare il personale, fare rapporti, imparare il mestiere.»
Alla fine accettò, più per stanchezza che per ambizione. Il ristorante le pesava, e quella proposta era concreta.
Il negozio si trovava in periferia. Tre commessi, un magazziniere, un contabile e lei come responsabile. I primi tempi furono duri: sospetti, occhiatacce. Ma Alyona non mollò. Studiava, si impegnava, imparava in fretta.
Sokolov la seguì con discrezione, senza mai essere invadente. Un giorno la invitò a cena a casa sua. La moglie, Marina, la accolse fredda:
«Boris mi ha parlato molto di lei.»
«Spero in bene.»
«Di bene e di meno bene», replicò la donna con un sorriso gelido.
La cena fu tesa. Alyona ringraziò e se ne andò presto. Il mattino dopo Sokolov la chiamò per scusarsi.
«Tua moglie ha ragione», disse lei. «Anch’io mi sarei preoccupata, al suo posto.»
Lui tacque, poi confessò: «Tu non sei solo il ricordo di mia sorella. Sei forte. Non ti sei arresa.»
Qualche mese dopo, Alyona scoprì che Sokolov voleva comprarle un appartamento.
«Perché?» gli chiese sconvolta.
«Perché mia sorella si chiamava Alyona. Era come te. E io non l’ho salvata.»
La ragazza comprese. Lui cercava una sostituta, non aiutava lei. Restituì il dono e rifiutò l’appartamento. Poi diede le dimissioni.
Si iscrisse a un corso di cucina. Di giorno cameriera, di sera studentessa, di notte pratiche e prove. Era dura, ma per la prima volta sentiva che la strada era la sua.
Un giorno, mesi dopo, Sokolov tornò nel ristorante.
«Avevi ragione», ammise con sincerità. «Cercavo mia sorella in te. Ora io e Marina aiutiamo gli orfanotrofi, non cerchiamo sostituti.»
«E io ho imparato a credere in me stessa», rispose Alyona.
Lui sorrise, lasciò una mancia normale e se ne andò. Era davvero la conclusione perfetta.