«Non illuderti di vivere qui sotto la benedizione di Cristo», disse il mio patrigno, con una voce tagliente come una lama. «Tua madre è morta. E con lei sono finiti tutti i tuoi privilegi.»
Ero ferma nell’atrio della casa in cui ero cresciuta, stringendo il manico consunto di una vecchia valigia. Dopo tre anni di assenza, non ero che un’estranea.
Davanti a me, Gennadij Pavlovich—massiccio, lo sguardo duro e compiaciuto—si ergeva come un giudice che non temeva appello. Il potere era per lui un’abitudine, ma anche una forma d’arte.
«Ho solo bisogno di un po’ di tempo per rimettere insieme i pensieri,» dissi con voce fioca, molto più fragile di quanto avessi sperato.
«Rimettere insieme i pensieri?» fece eco con un ghigno sprezzante. «In casa mia, comanda chi paga le bollette, Anastasia. Se vuoi restare, lavorerai. Dopo la morte di tua madre, tutto—e intendo tutto—mi appartiene. Dalla punta del tetto all’ultima zolla di terra.»
Alle sue spalle, il salotto portava ancora i segni del tocco di mia madre: le tende ricamate a mano, le fotografie incorniciate nel legno chiaro, la serra che aveva costruito con amore e fatica. Un mondo che sembrava ancora vivo.
«Se vuoi restare,» continuò mentre si toglieva con disinvoltura la giacca firmata e la lanciava su una poltrona antica, «dovrai fare la cameriera. Cucina, pulizie, bucato. Come si addice a chi non ha più diritti.»
Provai a rispondere, ma le parole mi morirono in gola. Solo una domanda si fece spazio tra i pensieri: come si era arrivati a questo punto?
Lui aprì il frigorifero e tirò fuori una bottiglia di Château Margaux—il vino che mia madre riservava alle feste di famiglia. Il gesto fu quasi una profanazione.
«La tua stanza è rimasta come l’hai lasciata,» aggiunse. «Sistemati. Domattina ti darò la lista delle faccende.»
Salendo le scale, ogni gradino sembrava raccontarmi qualcosa: risate, chiacchiere, l’odore della composta di ribes nelle estati passate. E ora, tutto sembrava lontano, polveroso, quasi irreale.
La mia stanza era davvero rimasta intatta: il letto con la vecchia trapunta patchwork, i libri che avevo amato, la scrivania affacciata sul giardino. Seduta sul bordo, osservai le mie mani: rovinate, dure. Mani di chi ha perso tutto—lavoro, casa, amore.
Ma in quel silenzio, riaffiorò una frase detta da mia madre: «È tutto tuo, Nastja. Ho sistemato ogni cosa.» Una frase detta con leggerezza, un mese prima che il suo cuore stanco la tradisse. All’epoca non le avevo dato peso. Ora suonava come un testamento dimenticato.
Eppure… dopo la sua morte, tutto era passato subito a Gennadij Pavlovich. Troppo in fretta. Troppo facilmente. Lui, che mia madre aveva sempre tenuto a distanza.
Un rumore fuori interruppe i miei pensieri. Mi affacciai alla finestra: una Range Rover nera si era appena fermata davanti al portico. Due uomini ne uscirono. Uno gesticolava con sicurezza, l’altro portava una cartella in pelle.
Li osservai entrare e poi udii voci attutite provenire dallo studio. Scesi in silenzio, cercando di non fare rumore, ma una tavola malferma tradì la mia presenza. Nessuno si accorse di nulla.
«…il terreno della serra è tutto mio, ora,» disse Gennadij con soddisfazione. «Domani iniziano le trattative con gli sviluppatori.»
«E i documenti dell’eredità? Sono in regola?» chiese l’altro.
«Certo che lo sono,» rise mio patrigno. «Chi vuoi che controlli? Sua figlia? Non sa nemmeno cosa ha firmato.»
Mi si gelò il sangue. Firmato? Non avevo firmato nulla. E se lo avevo fatto, ero in stato di shock. Ma all’improvviso, ogni cosa si fece chiara.
Risalii le scale. Chiusi la porta della mia stanza. Seduta sul letto, sentii dentro di me accendersi una scintilla. Un piano cominciava a prendere forma—meticoloso, silenzioso, come un meccanismo a orologeria.
Non sarei diventata la domestica della casa di mia madre.
Sarei diventata la sua erede. La cacciatrice. E lui, la mia preda.
Se da qualche parte esisteva un testamento, l’avrei trovato.
Il cielo fuori si faceva più cupo. L’aria era carica di tensione. E io, per la prima volta dopo mesi, sapevo esattamente cosa dovevo fare.
La partita era iniziata. E stavolta, non avevo nessuna intenzione di perdere.