Alevtina restava immobile sulla soglia, lo sguardo fisso sul marito intento a sistemarsi davanti allo specchio.
— Allora, mia cara, come ti sembro? — chiese lui con un mezzo sorriso compiaciuto.
— Impeccabile, davvero — rispose lei con voce calma.
Mikhail si voltò leggermente di lato, regolando con cura la cravatta.
— Lo sapevo. Sono sempre perfetto, e tu non puoi che confermarlo.
— Certo — mormorò lei, trattenendo un sorriso appena accennato. — Resterai per cena?
— Come potrei dire di no? Ho una fame da lupi.
Alevtina andò in cucina e mise in tavola le polpette appena scaldate e l’insalata fresca. Un tempo adorava osservare Mikhail mentre mangiava con gusto, anche quando rovesciava un po’ di zuppa o lasciava briciole dappertutto: le sembrava persino tenero. Ora, invece, quei gesti non le suscitavano più alcuna dolcezza.
— Non tocchi nulla? — domandò lui, notando che lei teneva la forchetta ferma.
— Non ho molto appetito.
— Forse è meglio così — ribatté, con un tono che graffiava più delle parole. — Dovresti fare attenzione alla linea. Un leader deve avere una famiglia perfetta, e una moglie… — lasciò cadere lo sguardo su di lei con una smorfia — …che sia all’altezza.
Alevtina abbassò gli occhi, nascondendo il tremito delle mani.
— Ah, dimenticavo — aggiunse, ingoiando una polpetta e sciacquandola con un sorso d’acqua —, a Capodanno ci andrò da solo.
— Ma avevi promesso di portarmi… quest’anno almeno.
— Dirò che sei ammalata. È molto più semplice per me presentarmi senza un peso accanto.
Lei trattenne ogni emozione, alzandosi in silenzio. In testa le rimbalzavano mille pensieri. Come poteva definirsi un capo, quando comandava appena tre persone… e solo perché erano suoi amici? E quanto al suo aspetto… avesse almeno il coraggio di guardarsi davvero allo specchio! Negli anni si era appesantito e il volto aveva perso ogni linea elegante.
Ma Alevtina taceva. Non perché lo approvasse, ma perché Mikhail aveva sempre l’ultima parola. Non esistevano altri punti di vista, solo il suo. Un narcisista puro, convinto fino al midollo della propria superiorità.
Si avvicinò alla finestra. Sotto, nel cortile, i bambini correvano e ridevano. Un’ondata di malinconia le serrò il cuore. Aveva sempre sognato una casa piena di voci e risate, ma Mikhail trovava ogni volta una scusa per rimandare: una promozione, una difficoltà economica… sempre qualcosa che metteva davanti a lei e ai suoi desideri.
All’inizio, Mikhail pretendeva che Alevtina fosse il suo sostegno silenzioso, così da potersi concentrare sulla sua “caccia ai mammut”, come amava definirla. Lei aveva lasciato un ottimo impiego da manager, sacrificando la propria carriera in nome del loro futuro. Solo col tempo capì la verità: l’unico a trarre beneficio da quel sacrificio era lui. Carriera, comodità, soddisfazioni — tutto finiva nelle mani di Mikhail, mentre a lei restavano soltanto i lavori di casa e l’assenza di qualsiasi riconoscenza.
Per mantenere un minimo di indipendenza, Alevtina si era reinventata lavorando da casa, correggendo testi. Era un’occupazione monotona, priva di stimoli, ma almeno portava qualche entrata. Aveva imparato ad accettare quella quiete fatta di routine, in cui non c’erano conflitti aperti, ma neppure gioie vere.
Col passare del tempo, si rese conto che evitare le discussioni aveva avuto un prezzo altissimo: per Mikhail lei non era più una compagna, ma un accessorio utile, una parte funzionale della sua vita. Non una persona da amare, ma uno strumento da usare. Qualche sera prima, leggendo un romanzo sulla vita di una donna, si era riconosciuta nella protagonista con un brivido: le stesse rinunce, lo stesso silenzio soffocante. Al mattino, guardando Mikhail, si accorse che l’immagine idealizzata che aveva di lui era ormai svanita, sostituita dal volto reale di un uomo arrogante ed egoista.
Non solo non apprezzava i suoi sacrifici, ma aveva iniziato a criticare il suo “lavoro da casa”, proprio lui che l’aveva spinta ad abbandonare la carriera per dedicarsi alla famiglia. Fu la goccia che fece traboccare il vaso: ogni gesto di Mikhail cominciò a irritarla. Le maniere a tavola, il sudore delle mani, quel sorriso sciocco che un tempo trovava affascinante — tutto la infastidiva. Si chiedeva come avesse potuto sbagliarsi tanto, sprecando anni ed energie per un uomo che non la meritava. I risparmi erano volati in automobili, vestiti e accessori per lui, così che potesse fare bella figura coi colleghi; e lei? Non aveva nemmeno un abito decente per una cena di lavoro.
Da una settimana, di nascosto, cercava un nuovo impiego. Quel giorno si stava preparando per un colloquio. All’inizio era entusiasta, poi scoprì che l’azienda era legata a quella di Mikhail. Sapeva che prima o poi i loro percorsi si sarebbero incrociati, ma non intendeva rinunciare.
In ufficio, l’atmosfera pre-natalizia rendeva tutti più vivaci. Mikhail notò subito la nuova assunta. La guardò non solo con occhio professionale, ma con quell’espressione che riservava alle sue fugaci avventure. Non cercava niente di serio: con Alevtina, dopotutto, la situazione gli andava bene così. Ma desiderava emozioni nuove, piccole trasgressioni. In passato c’erano già state altre storie, sempre senza conseguenze: o lei non sapeva, o preferiva tacere. E, se anche l’avesse scoperto, era convinto che avrebbe reagito con la solita pazienza.
Quando un collega gli chiese se avrebbe portato la moglie alla festa aziendale, Mikhail rise:
— Mia moglie? A questi eventi? Ci vado per divertirmi, non per portarmi dietro un peso.
Alevtina, intanto, aveva superato brillantemente il colloquio ed era stata assunta, ma non disse nulla a Mikhail: sarebbe stato concedergli un’importanza che non meritava.
Arrivò la sera della festa. Mikhail si specchiava, soddisfatto di sé.
— Al, questa camicia non mi dona, vero?
— Nulla si abbina bene al tuo colorito. Forse dovresti fumare di meno — replicò lei, gelida.
Lui rimase spiazzato: si aspettava le solite lusinghe, ricevette invece una stoccata.
— E meno male che non ti porto! — sbottò. — Staresti malissimo in mezzo a quella gente. Resta a casa e prepara il borscht.
Quella sera, alla festa, Mikhail pregustava l’annuncio del nuovo capo reparto, convinto che sarebbe stato lui. Notò di nuovo la nuova collega e provò ad avvicinarla, ma lei lo liquidò con freddezza. Il rifiuto, però, lo stimolò.
Quando il direttore prese la parola, il brusio si spense:
— Colleghi, ecco la nostra nuova dirigente. Una professionista di talento, con idee che hanno già portato risultati concreti… Alevtina Sergeyevna Veselova!
Mikhail rimase di sasso. Sua moglie, in un elegante abito da sera, era irriconoscibile: bella, sicura di sé, padrona della scena.
Nel corridoio, l’affrontò:
— Come hai osato venire qui? Ti avevo detto di restare a casa!
— Non hai più alcun diritto di dirmi cosa fare — replicò lei, con voce ferma. — Ora sono io il tuo capo. E ho già avviato le pratiche per il divorzio. La libertà che hai sempre voluto, eccola qui.
Si voltò e, affiancata dalla nuova collega, tornò nella sala illuminata. Mikhail restò a guardarla, sentendo per la prima volta che il suo mondo, così ben costruito attorno al proprio ego, stava franando.