La sera calava lenta su San Pietroburgo, tingendo le strade di un crepuscolo morbido e silenzioso. In un appartamento di tre stanze, alla periferia, Alla Petrovna passava in rassegna la cucina con lo sguardo severo di chi non lascia sfuggire nulla. Con un dito tracciò una linea invisibile sulla superficie della stufa appena pulita, e il suo volto si irrigidì come se avesse appena trovato una macchia imperdonabile.
«Sveta, ma come si fa?» esclamò con un tono che trasudava disapprovazione. «Quante volte ti ho detto che la stufa si pulisce subito dopo aver cucinato? Così lo sporco non si incrosta.»
Svetlana, la nuora, era china sul lavandino a finire i piatti. Alle parole della suocera le spalle si tesero, ma continuò a lavorare con gesti calmi e metodici, cercando di non tradire la stanchezza.
«Alla Petrovna, sono stata al lavoro tutto il giorno», rispose pacatamente. «Ho preso Misha all’asilo, cucinato la cena… e ora sto finendo di sistemare.»
«Ecco, vedi? Sempre di corsa… e intanto la casa cade a pezzi! Io ti parlo per il tuo bene.»
Sveta trattenne un respiro. Erano tre settimane che non aveva un solo giorno di pausa: scadenze, capi che non facevano altro che lamentarsi, e, a casa, le critiche incessanti della suocera. Ogni frase era una goccia che si accumulava nel bicchiere della sua pazienza.
Alla Petrovna continuava: «Ai miei tempi, si lavorava e si teneva la casa in ordine. E guarda qui: persino le tende della cucina… una settimana senza cambiarle! Io le avrei già lavate, ma con la mia pressione…»
«Sì, lo so, me lo ricorda spesso. Soprattutto quando c’è qualcosa da fare in casa», replicò Svetlana con un filo di ironia.
La suocera aggrottò le sopracciglia. «E non dimenticare che se vivi qui è perché te l’ho permesso. Senza di me, non so proprio dove saresti!»
Proprio allora Andrey, il marito, entrò in cucina. Stanco, ma subito attento a quell’atmosfera carica di tensione. «Che succede?» chiese, guardando alternativamente sua madre e sua moglie.
«Niente di particolare», rispose Sveta con calma apparente. «Tua madre pensa che io non sappia mantenere in ordine l’appartamento.»
«Voglio solo il meglio per questa casa», si difese Alla Petrovna.
Andrey sospirò. «Mamma, Sveta è stata fuori tutto il giorno…»
«E io non ho forse lavorato per una vita?» lo interruppe la madre. «Ma la casa era sempre impeccabile!»
Fu allora che Svetlana posò l’ultimo piatto con un rumore secco e, con voce calma ma ferma, disse: «Ogni giorno trovi qualcosa che non va: cucino e non va bene, pulisco e non è abbastanza, lavo e ti lamenti di come stendo i panni. Non è insegnare questo, è criticare. E io non sono la tua serva.»
Il volto di Alla Petrovna si fece di ghiaccio. «Questo è il mio appartamento», scandì. «E se non ti sta bene… non so proprio dove andrai a vivere.»
Detto ciò, si voltò e sparì nella sua stanza, sbattendo la porta.
Il giorno dopo, Sveta la sentì parlare al telefono con un agente immobiliare. La notizia era chiara: la suocera voleva vendere casa.
La sera, Andrey cercò di minimizzare, ma poco dopo uscì dalla stanza della madre pallido in volto: «Vuole davvero farlo. Dice che ha tutto il diritto.»
In camera, lui le disse: «Devi chiederle scusa. Convincila a non vendere.»
«Scusarmi? Dopo tutto quello che mi ha fatto passare?» ribatté Svetlana, incredula.
Quando capì che il marito non avrebbe cambiato idea, ebbe un lampo: se la suocera era così determinata a vivere sola nella casa di campagna, potevano metterla alla prova.
Il giorno seguente, annunciò che sarebbe andata a Mosca con Misha per due settimane. I primi giorni Alla Petrovna non fece una piega. Ma al quarto giorno, cominciarono le telefonate: prima con un tono preoccupato, poi sempre più supplichevole. Alla fine, confessò: «Non volevo vendere davvero. Volevo solo darvi una lezione… E forse sono stata troppo dura con te.»
Quando tornarono, l’accoglienza fu timida ma calorosa. L’appartamento brillava, e in cucina li aspettava una torta di mele preparata apposta per Sveta.
Quella sera, restando sole, la suocera ammise: «Mi ero abituata ad avere la casa piena. La verità è che… ho bisogno di voi.»
Da quel momento, l’atmosfera cambiò. Non sparirono tutte le osservazioni, ma erano più lievi, e per la prima volta c’era rispetto reciproco.
Tre mesi dopo, seduti a tavola tutti insieme, Andrey disse: «Ho capito una cosa: una casa non è fatta solo di muri e tetto. Sono le persone che ci vivono… e come si trattano tra loro.»
Fuori, le luci di San Pietroburgo brillavano. Dentro, c’era finalmente pace.