«Non azzardarti a sederti a tavola con noi: prima pensa a sfamare tutta la famiglia, poi vai a mangiare in cucina», sibilava la suocera con voce rauca, ignara del fatto che suo figlio aveva nascosto delle telecamere.
— Dove lavori, ragazza? — mi chiese Olga Arkad’evna, scrutandomi con aria di chi valuta un oggetto scontato.
Posai delicatamente la tazza sul piattino. Nel grande salotto calò un silenzio teso, carico di attesa.
— Lavoro alla ditta “Garant-Učët”, mi occupo della contabilità — risposi con voce ferma, senza distogliere lo sguardo.
— Da quanto tempo? — continuò, implacabile.
— Quasi quattro anni.
— E in che ruolo?
— Sono capo contabile.
Sbuffò con tono sprezzante, quasi sarcastico:
— Capo contabile in un’azienda di quante persone? Cinque? Dieci?
— Otto — risposi, senza aggiungere che potrei permettermi di comprare cento aziende così.
— E i tuoi genitori dove sono? — riprese con fare inquisitorio. — Stanislav diceva che avrebbe presentato la sua famiglia.
— Sono in trasferta. Mio padre lavora nel settore dei trasporti internazionali, è spesso in viaggio.
— Trasporti internazionali? — il tono si fece beffardo. — Quindi è un autista di lunga data?
Stanislav tossì imbarazzato:
— Mamma!
— Cosa “mamma”? — rispose lei, con voce tagliente. — Ho il diritto di sapere da dove arriva la ragazza che gira intorno a mio figlio…
— Mamma, basta! — intervenne lui visibilmente a disagio. — Lena è una persona meravigliosa: intelligente, gentile, sincera…
— Sincera? — rise fragorosamente. — Con la sincerità non si sfamano i figli e non si paga un appartamento. Ti ricordi di Victoria Sergeevna? La figlia del giudice della regione. Quella sì che sarebbe stata una scelta degna. E questa…
Con un gesto della mano mi scacciò come una mosca fastidiosa:
— Una semplice provinciale. Nessuno. Dal nulla.
Il mio telefono vibrò in tasca. Diedi un’occhiata al messaggio di mio padre:
«Come sta andando il primo incontro, tesoro? Ricorda il nostro accordo».
Pensai mentalmente:
«Tutto procede come previsto, papà».
— Lavori nel settore familiare, vero? — continuò con un’altra domanda.
— Ho studiato all’Università delle Scienze Economiche e mi sono laureata con lode.
— Almeno questo mi rincuora — borbottò tra sé. Poi il suo sguardo cadde sulla mia borsa: — Santo cielo, ma questa cos’è? Dove l’hai comprata? Al mercato?
La borsa era semplice, scelta apposta, anche se a casa ne possiedo di firmate.
— In un negozio normale — ammettei.
— Un negozio “normale”! — ripeté, mimandomi. — Stas’, davvero? Guardala! Un vestito da quattro soldi, scarpe consumate, borsa in ecopelle! Questa sarebbe la fidanzata giusta per te?
— Mamma, basta! — sbottò ancora Stanislav. — Lena svolge il suo lavoro meglio di tanti specialisti con più esperienza.
— Che lavoro? — lo interruppi. — In una ditta di otto persone? Non è nemmeno un’azienda, è un asilo! Non farmi ridere. Ti ho cresciuto per offrirti ben altro!
— …Con me — completai io per lei. — Capisco le vostre preoccupazioni, Olga Arkad’evna. Ogni madre desidera il meglio per suo figlio.
— Esatto! — esclamò trionfante. — Quindi smettiamola con questo teatrino…
— Ma io amo vostro figlio — ripresi con calma. — E lui ama me. Non è questa la cosa più importante?
La suocera si alzò di scatto dal divano, la rabbia a malapena contenuta nei suoi movimenti:
— Amore? Con l’amore non si va lontano. Un matrimonio si fonda sull’uguaglianza, sulle conoscenze, sugli interessi comuni! Cosa puoi tu offrire alla nostra famiglia? Robe di poco conto? Modi da campagnola?
— Olya! — intervenne Boris Semënovič, ma lei lo guardò severa, ignorandolo.
— No, Boris! Non lo permetterò! Abbiamo lavorato una vita per offrire a nostro figlio la miglior esistenza possibile! E lui mi porta… questa!
Stanislav mi prese la mano:
— Andiamo. Mamma, chiamaci quando ti scuserai con Lena.
— Sei tu che devi scusarti! — urlò lei mentre uscivamo. — Quando questa bugiarda mostrerà il suo vero volto!
Uscimmo in silenzio. Stanislav, con le mani tremanti, aprì la portiera e poi diede un pugno sul tetto dell’auto:
— Dannazione! Scusami… non pensavo si sarebbe comportata così…
— Va tutto bene — lo rassicurai. — Non mi sono offesa.
— Come fai a essere così calma? Ti ha umiliata! — disse lui.
Gli accarezzai la guancia:
— Sta solo difendendo ciò che ama, anche se in modo strano.
— Strano? — sorrise amaramente. — Ti ha insultata!
— Non mi conosce. Dammi tempo.
Ci guardammo a lungo, poi mi abbracciò:
— Sei troppo buona. Non ti merito.
“Sbaglia di grosso,” pensai, ripensando alla mia casa: una villa in un quartiere prestigioso, un garage con auto di lusso, conti in banca importanti.
A voce alta dissi solo:
— Torniamo a casa. Preparo la cena.
Mentre ci allontanavamo, aprii i messaggi e scrissi a mio padre:
«Obiettivo numero uno raggiunto. Lei mi considera un nulla».
La risposta arrivò subito:
«Bravo. Ricorda: un anno. Né un giorno prima, né un giorno dopo. Solo così saprai se il suo amore è vero».
Guardai Stanislav: guidava concentrato, ma ogni tanto mi lanciava sguardi colpevoli.
Un anno. Dodici mesi a fingere d’essere ingenua. Un anno di umiliazioni, scherni e disprezzo.
Ma ne vale la pena. Solo così scoprirò se mi ama davvero o se sono solo parole.
Il matrimonio avvenne sei mesi dopo. Olga Arkad’evna si presentò in abito nero, guardandosi intorno contrariata:
— Avreste potuto scegliere un ristorante migliore — brontolò alle amiche. — Le decorazioni sono finte! Che cattivo gusto!
— In realtà erano fiori veri — feci notare passando. — Li abbiamo donati a un orfanotrofio per portare un po’ di gioia.
Lei sbuffò:
— Beneficenza al proprio matrimonio! E cosa sarà la prossima trovata? Dare il cibo ai senzatetto?
— Solo gli avanzi, con il consenso degli ospiti — risposi.
Scosse la testa e se ne andò borbottando.
I miei genitori mandarono gli auguri con un grande mazzo di orchidee bianche.
“È un matrimonio d’affari,” spiegai agli ospiti.
Olga Arkad’evna storceva il naso:
— Nemmeno mia figlia ha avuto un simile trattamento. Che famiglia…