Ad Andrej tornava sempre quell’incubo: suo padre cacciava di casa la madre incinta, urlandole in faccia con rabbia:
— Muori pure, Verka, ma non crescerò il figlio di un altro!
Il piccolo Andrej si aggrappava disperato alla manica del padre, piangendo e implorandolo di fermarsi. La madre lo chiamava, tendeva le braccia verso di lui, ma la tempesta copriva ogni suo grido. Con forza, Andrej si staccò e urlò:
— Sto con mamma! — cercando di scappare all’aperto. Ma una mano potente lo afferrò per il bavero e lo scaraventò a terra come una bambola di pezza. Poi… il buio.
Quando si svegliò, era sudato e confuso. La parte peggiore era che non era stato un sogno: era tutto vero. Quell’estate suo padre era morto annegato, ubriaco fradicio. Ma la paura e il dolore di quel passato gli stringevano ancora la gola. Nessuno nel villaggio sapeva che fine avesse fatto sua madre. Forse viveva da qualche parte, con un fratello o una sorella, chissà.
Ciò che però amava davvero erano i suoi genitori adottivi — gente semplice e generosa che gli aveva donato una casa, affetto e istruzione. Andrej aveva fatto crescere l’attività di famiglia e aveva ottenuto successo, ma nel cuore sentiva un vuoto: voleva scoprire la verità.
Quando tornò nel suo paese natale, un’anziana vicina gli confidò:
— Tesoro, tua madre non ha mai tradito quel miserabile di tuo padre. Ti ha messo al mondo e ha chiamato tua sorella Ženja. Non posso dirti altro, ho già parlato troppo. Vedo che il tuo spirito soffre, ecco perché continui a tornare qui.
Quelle parole le aveva ripetute dopo almeno trenta visite di Andrej. Poi la donna tacque per sempre; né soldi né preghiere riuscirono a farle aprire bocca di nuovo. Andrej arrivò a pensare che forse si trattava di un’invenzione per calmare il suo cuore. Ma quando tornò ancora, Antonovna non c’era più: l’ultimo filo sul suo passato si era spezzato con lei.
Con il passare degli anni, la speranza di trovare risposte si affievolì. Rimaneva solo una fotografia della madre. Nonostante il padre avesse distrutto ogni suo oggetto, la mattina dopo quella terribile notte, il piccolo Andrej trovò appeso a un melo un medaglione con il ritratto di sua madre. Voleva credere che fosse stato lasciato lì apposta per lui.
Il giovane, alto, con capelli scuri e occhi nocciola, non assomigliava affatto alla madre, bionda con occhi grigi e tristi. Lo capì guardandosi allo specchio: vedeva uno sconosciuto, colui che aveva distrutto la vita di sua madre e poi era annegato.
— Figliolo, oggi ti sei svegliato presto — disse il padre adottivo.
Ormai lui era l’unico vero genitore per Andrej: sua moglie, che lo aveva cresciuto, era morta due anni prima annegata durante un viaggio. Andrej non avrebbe mai abbandonato chi gli aveva donato amore e famiglia. Per lui “padre” era chi lo aveva cresciuto; l’uomo dell’incubo era solo un tragico errore del destino.
— Papà, ho fatto ancora quel sogno… qualcosa mi turba, non capisco — confessò Andrej.
Quei sogni tornavano sempre quando si profilava un pericolo.
— Anch’io credo che tu ti fidi troppo dei nuovi soci. Fai produrre molto, è vero, ma rifletti…
Il padre sospettava da tempo di Georgij, il nuovo partner. Lo trovava strano: sua moglie lavorava come contabile nell’azienda di Andrej da tre anni, da quando avevano iniziato la collaborazione.
— So che vorresti licenziarla — continuò il padre — ma il mio cuore dice che non è pericolosa. E l’offerta è vantaggiosa: la nostra merce arriverà nelle più grandi catene. Potremmo aumentare gli stipendi e ampliare la produzione.
— Ripensaci — lo ammonì — negli affari non si può essere troppo buoni. Hai responsabilità verso chi lavora con te.
Il padre glielo aveva detto più volte. Vedendo l’irritazione del figlio, aggiunse:
— Va bene, fai pure i tuoi errori, sei giovane. A proposito… Assumi una ragazza. È la figlia di un’amica mia, si chiama Evgenija. È muta, ma intelligente e volenterosa. Sono appena tornati al villaggio.
— Papà, non abbiamo posti vacanti — sospirò Andrej.
— Magari come addetta alle pulizie. Ti do una mano con l’alloggio — disse il padre. — Il viaggio fino al villaggio è lungo.
— Va bene, faccia pure venire. Il contratto con l’altra ditta scade questo mese.
Andrej sentiva che il padre aveva ragione su Georgij e sua moglie, ma l’offerta era troppo allettante. Non voleva tornare indietro.
Dopo qualche giorno, la segretaria lo avvisò:
— Signor Andrej Pavlovič, suo padre è qui con una giovane donna. Vuole invitarli?
— Papà? — si stupì Andrej.
Da quando sua madre era morta, il padre non aveva mai messo piede in ufficio. Corse in sala d’aspetto e li trovò: il padre con una graziosa biondina dalla pelle morbida e capelli ricci. Lei non parlava, ma lo sguardo rivelava qualcosa di importante.
— Gliel’avevo detto — spiegò il padre — non parla, ma è sveglia e volenterosa. Lavorerà con te.
— Certo, accomodatevi — rispose Andrej. — Mi sembra abbia studiato finanza? Quando si libererà un posto adatto, la aiuteremo a crescere. Per ora però faccia le pulizie.
Andrej era felice che il padre tornasse a mostrarsi in pubblico. Avrebbe anche voluto fare di più per lei: avevano un’impresa di pulizie, forse avrebbe fatto un’eccezione.
La ragazza annuì. Andrej chiese alla segretaria di mostrarle l’attrezzatura e di informare i colleghi: la nuova collaboratrice non parla.
Ma presto scoppiò il caos.
— Quella Evgenija rovista nei miei documenti! — si lamentò la contabile, chiedendo il licenziamento.
— Marina, ti sbagli — intervenne Andrej — Ženja è di casa, non è una spia.
— Se quella ragazza vale più dei soldi, informerò mio marito di quanto ci tieni! — urlò la donna, aggiungendo con sfida: — Oppure l’hai assunta per spiarmi?
Un tic nervoso agitò l’occhio di Marina, come se avesse qualcosa da nascondere.
— Non licenzio Ženja — ribatté Andrej — e se continui a offenderla, sarai tu a dover andare via. A proposito, da tempo volevo chiederti: Georgij è un uomo benestante, perché lavori qui? Lo stipendio non è alto.
Andrej covava quella domanda da tempo. Ora, esasperato, non si fece scrupoli.
— Io… non sono qui per servire mio marito — sbottò Marina. — Mi piace l’ambiente e mi offende essere sospettata per colpa di una nuova addetta alle pulizie.
— Ho capito — disse Andrej — ma basta offendere Ženja.
Decise che una settimana dopo avrebbe firmato il contratto con Georgij e sostituito Marina. I suoi legami con la socia erano troppo stretti.
Finita la giornata, Ženja uscì silenziosa dalla stanza del materiale. Aveva trovato prove importanti negli archivi della contabile. Da giorni osservava Marina, e aveva sentito per caso le sue conversazioni in bagno:
— Zhorik, puoi accelerare il contratto? Sto cercando di farlo sembrare vantaggioso, ma se mi scoprono…
La voce parlava di falsificare documenti e evasione fiscale.
— Allora potremo fare pressione su Andrej se non collabora.
Ženja non udì la risposta: qualcuno entrò nel bagno e lei si nascose nella cabina accanto.
Sua madre temeva per lei, facendola fare la pulizia. E invece il suo diploma in finanza si rivelò prezioso come mai prima. In quella notte di rapina, alcuni malviventi erano entrati nel loro appartamento: lei e la madre abitavano al secondo piano, con finestre senza grate. I ladri posizionarono una scala; la madre, sotto effetto di sonniferi, dormiva profondamente. Se Ženja l’avesse svegliata, sarebbe stato troppo tardi. Così chiamò la polizia e gridò dal balcone:
— Aiuto! Casa in fiamme! — per attirare l’attenzione su di sé.
Uno dei rapinatori, allarmato, la colpì alla testa. Lei perse i sensi, e lui cercò di trascinarla fuori dalla finestra afferrandola per i capelli. Quella notte Ženja si tagliò i lunghi capelli, ferita e scioccata.
I medici diagnosticarono un lieve trauma cranico, ma la voce non tornò più. Quell’aggressione le aveva tolto futuro e normalità.
La madre si svegliò quando tutto era finito. I vicini avevano bloccato i malviventi. Trovò la figlia svenuta e chiamò un’ambulanza. Da allora si incolpò senza sosta.
Vendettero l’appartamento e la madre decise:
— Ženja, non scappare dal passato. Cambiamo città, andiamo in campagna, risparmiamo e ti aiuterò a riavere la voce.
La donna aveva molti contatti: un tempo era medico in un villaggio vicino. Quando il padre di Ženja, in preda al delirio alcolico, aveva distrutto la loro casa, furono ospitati da Pavel Ignat’evič e sua moglie, che poi adottarono Andrej. Per un periodo si pensò anche di adottare Ženja, ma la madre rimase bloccata da congelamento ai piedi dopo aver camminato nella neve per raggiungere la strada principale. Nessuno la aiutò, temendo il marito violento, finché il criminale non fu punito e i suoi complici sparirono.
— Mamma, perché non hai preso Andrej con te quando hai potuto iniziare una nuova vita? — chiese Ženja, ormai adulta.
— L’avrei spaventato — rispose la madre — e lui chiamava già “mamma” un’altra donna. Ho capito che era meglio lasciarlo lì.
Il cuore della madre si spezzò, ma c’era un’altra ragione: gli ex soci di suo marito cercavano una grossa somma sparita anni prima. Se si fosse fatta viva, avrebbero trovato Andrej.
L’unica persona che sapeva dove si trovassero era Antonovna, che però non li avrebbe mai traditi.
Un giorno Ženja chiese perché la madre avesse scelto un uomo così. Lei sospirò:
— Pensavo sarebbe cambiato.
Da allora Ženja non domandò più nulla. Usavano appunti o un sintetizzatore vocale: più pratico della lingua dei segni, benché anche a quella si fossero adattate.
Ženja continuò a setacciare i documenti, spesso dormendo in ufficio su un lettino.
Le faceva male pensare che suo fratello fosse cresciuto lontano da lei, anche se con persone perbene. Si sentiva in colpa: era cresciuta con la madre.
Falsificare i bilanci fu facile: Marina era spavalda e disattenta. Sostituire i documenti non fu un problema.
La rabbia di Marina aveva origini diverse. Al primo incontro Georgij, vedendo Ženja, disse:
— Sarebbe perfetta per il nostro ufficio!
Ignaro che sua moglie ascoltasse, aggiunse:
— Ma sai, cara, questa addetta alle pulizie non mi interessa per nulla.
Da quel momento Marina covò odio per Ženja.
Il giorno della firma, Georgij arrivò sicuro, vestito con un completo costoso.
— Firmiamo — disse, ignaro di tutto.
Marina, presente come “esperta indipendente”, mostrò dati che dimostravano condizioni svantaggiose per Andrej: clausole nascoste e piccoli caratteri.
— Ma che combina?! — sussultarono i dipendenti.
Andrej capì che non avrebbe mai accettato.
Marina sbiancò. Georgij sbottò:
— Allora cedici il controllo o renderemo pubblici i tuoi problemi con il fisco!
Fece cenno alla moglie, che portò una cartellina piena di documenti falsi per incastrare Andrej.
Appena Georgij sfogliò, il volto cambiò. Afferrò Marina:
— Ma che diavolo stai facendo, idiota?! Dormi con questo Andrej?
Gettò i fogli sul tavolo. Andrej li esaminò e capì che gli indizi erano contro Marina stessa.
In quel momento entrò Ženja con delle carte. Accanto a lei una donna somigliava molto al ritratto del medaglione di Andrej.
— È questo ciò che cercavate? — disse la donna. — Mia figlia non è venuta qui invano.
Vera si avvicinò e abbracciò il figlio. Andrej restò senza parole, seduto sul divano, mentre la stanza tornava al silenzio.
— Ženja, perché non me l’hai detto prima? — balbettò.
«Papà mi ha chiesto di aiutarti. Era preoccupato per Georgij e Marina. E questo era un buon modo per conoscerci», scrisse la sorella.
La madre pianse chiedendo perdono senza sosta.
A cena il padre annunciò:
— Ho preso un appuntamento con il miglior specialista per Ženja. La voce sta tornando, anche se lentamente. E soprattutto, ha conquistato il mio cuore. Farò di tutto per aiutarla.
— Forse è un po’ inappropriato parlare della vita privata di una donna adulta — commentò Ženja con il sintetizzatore, poi con coraggio aggiunse a voce ferma e commossa:
— Perdonami…
— Già che ci siamo, vi dico che sposerò Polina, la pronipote di Antonovna. Lei ci ha aiutato quando ero solo contro quel mostro che non posso chiamare padre. Ci siamo sempre sostenuti, e ora siamo innamorati.
— Davvero? È la Polina che ha avviato il caseificio nel villaggio? Non potevi scegliere meglio! — esultò il padre di Andrej.
E Andrej precisò che presto sarebbe diventato zio, perché la coppia aspetta un bambino.
— No, non merito il vostro perdono… Me ne andrò per non dare fastidio — piangeva Vera.
— Mamma, basta! Non ho mai pensato male di te. E poi Ženja ti vuole molto bene. Siete anche simili come due gocce d’acqua — si commosse Andrej.
— Anch’io ti amo… tanto — concluse Ženja, senza bisogno di note o computer.
Furono le parole più lunghe che riuscì a pronunciare da quando era iniziata la cura.