Marina fissava la mensola vuota nel frigorifero, dove solo il giorno prima aveva sistemato con cura l’arrosto di manzo preparato da lei stessa, e sentiva una frustrazione che lentamente le montava dentro. Non era solo rabbia, piuttosto un misto di stanchezza e irritazione, accumulata nel tempo e pronta a esplodere.
— Andrea! — chiamò, cercando di non tradire l’agitazione nella voce.
Dall’altra stanza arrivarono i suoi passi, lenti come sempre. In cinque anni di matrimonio Marina aveva imparato a riconoscere quella calma che un tempo interpretava come equilibrio, ma che ora vedeva come un modo per evitare i problemi.
— Eccomi, amore — rispose Andrea, apparendo sulla soglia della cucina con un sorriso che però svanì appena incrociò lo sguardo preoccupato di lei.
— Sai dirmi dov’è finito l’arrosto che ho cucinato ieri, quello che ho preparato con tanto impegno per la cena di stasera con i Vernikov?
Andrea scrutò l’interno del frigorifero, come se potesse trovare lì una spiegazione.
— Non ne ho idea… magari l’hai spostato da qualche parte?
Marina chiuse gli occhi e prese un respiro profondo. Era la quinta volta in una sola settimana che del cibo spariva senza lasciare traccia, e ogni volta Andrea faceva finta di niente, nonostante sapesse bene cosa stava accadendo.
— Sono tua sorella e la sua famiglia — disse con calma ma con fermezza. — Ancora loro. Come ieri con la lasagna, l’altro ieri con il tiramisù, e non dimentichiamo la trota che avevo ordinato apposta la settimana scorsa.
Andrea assunse quell’espressione a metà tra la colpa e la difesa che Marina ormai conosceva fin troppo bene.
— Ma sono ospiti, sai com’è… Hanno i lavori in casa, e con tutto quel caos cucinare è quasi impossibile.
— Ospiti? — Marina sorrise con amarezza. — Andrea, tua sorella, suo marito e i figli vivono qui da tre settimane. Non sono ospiti, sono coinquilini… gratis. Mangiano le nostre cose, usano tutto senza nemmeno chiedere.
Dalla scala arrivarono altri passi e in cucina entrò Vera, la sorella di Andrea, una donna dal portamento dolce e movimenti lenti. Dietro di lei c’era Alice, sua figlia maggiore, intenta a guardare il telefono.
— Di cosa parlate? — chiese Vera avvicinandosi al frigorifero.
— Dell’arrosto sparito — rispose Marina senza mezzi termini.
— Quello? L’abbiamo mangiato noi — disse Vera con noncuranza, prendendo una bottiglia di succo d’arancia fresca che Marina aveva preparato quella mattina. — I bambini avevano fame nel cuore della notte e l’arrosto era la cosa più evidente in frigo. A proposito, era delizioso, come sempre.
Qualcosa dentro Marina si spezzò. Per tre settimane aveva cercato di essere paziente e comprensiva con la famiglia di suo marito, ma ora la pazienza era finita.
— Vera, quell’arrosto era per la cena di stasera con i nostri amici — disse, scandendo bene le parole. — Ho passato mezza giornata a prepararlo.
Vera alzò le spalle, sorseggiando il succo.
— Pazienza, ordineremo qualcos’altro. Tanto voi avete i soldi per la consegna — rivolgendosi ad Andrea —, hai visto il mio maglione grigio di cashmere?
— Mi pare lo avessi lasciato in camera da letto — rispose lui confuso.
— Nella nostra camera? — chiese Marina, sentendo la rabbia salire.
— Sì, volevo abbinarlo ai tuoi orecchini di zaffiro. Stanno benissimo insieme! Posso metterli stasera? Io e Igor andiamo a teatro.
Quegli orecchini erano un regalo di Andrea per il loro primo anniversario; Marina li indossava solo in occasioni speciali.
— No, non puoi — rispose lei, ferma ma con voce bassa.
Vera sollevò un sopracciglio stupita.
— Come no? Sono solo un paio di orecchini, mica una corona.
Marina si voltò verso Andrea, cercando un sostegno, ma lui rimaneva in silenzio, guardando lei e poi sua sorella, esitante a intervenire.
— Sono cose personali, Vera — spiegò Marina —. Vorrei solo che chiedessi il permesso prima di usarle.
— Ma dai, che sciocchezza! — sbuffò Vera. — Siamo di famiglia, ricordi quando da bambini condividevamo tutto?
Andrea annuì, evitandole lo sguardo.
— Sì, ma…
— Basta con i “ma”! — la interruppe Vera. — La famiglia significa condividere tutto, no?
In quel momento entrò in cucina Igor, marito di Vera, con la pancia pronunciata e l’aria stanca. Indossava l’accappatoio di Andrea.
— Buongiorno a tutti — brontolò avvicinandosi alla macchina del caffè —. Marina, il caffè è finito. L’ho segnato sulla lista della spesa, oggi lo prendiamo. E serve anche del brandy, ho finito la bottiglia in bar.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Marina sentì un gelo calarle addosso, come quando in ufficio, da direttore finanziario, si trovava a dover prendere decisioni difficili.
— Andrea, dobbiamo parlare — disse guardandolo. — Da soli. Ora.
Senza attendere risposta, uscì dalla cucina e si diresse verso lo studio, l’unica stanza ancora libera dai parenti di suo marito. Andrea la seguì dopo un attimo.
Appena la porta si chiuse, Marina si voltò verso di lui.
— Questa situazione deve finire, e subito.
Andrea sospirò, passando una mano sul naso, un gesto che usava nei momenti di stress.
— Marina, capisco che non sia facile, ma è pur sempre la mia famiglia. Hanno davvero problemi con il cantiere…
— Non ho nulla contro aiutare la tua famiglia — lo interruppe —, ma questo non è aiuto, è sfruttamento. Prendono le nostre cose senza chiedere, mangiano il nostro cibo, non rispettano i nostri orari, non aiutano né con le spese né con i lavori.
— Sono in difficoltà — ripeté lui timidamente.
— Tutti possiamo attraversare momenti difficili — ribatté Marina —, ma il mondo non deve adattarsi solo alle loro esigenze. Tua sorella si è presa i miei orecchini — quelli che mi hai regalato! — senza nemmeno chiedere. Igor gira per casa con il tuo accappatoio, beve le tue bevande senza rimpiazzarle. I loro figli svuotano il frigorifero di notte. E la cosa più umiliante è che nessuno si scusa o chiede permesso!
Andrea rimase in silenzio. In quel silenzio Marina capì che forse stava finalmente iniziando a capire.
— Quanto dureranno ancora i lavori? — chiese, abbassando un poco la voce.
— Beh, avevano parlato di due mesi…
— Due mesi? — la sua voce si alzò di nuovo —. Andrea, non sopporterò altre cinque settimane di questa situazione. Lo dico sul serio.
Si avvicinò alla finestra, guardando il giardino curato che avevano sistemato l’estate precedente. Avevano sognato serate tranquille lì, non litigi continui per colpa del cantiere e delle pretese di Vera.
— Ti amo — disse infine, voltandosi verso di lui —. E rispetto la tua famiglia. Ma stanno superando ogni limite, e tu glielo permetti. Se non riesci a mettere dei confini…
Non finì la frase, ma Andrea parve capire.
— Parlerò con loro — promise, abbracciandola a una spalla.
— Non limitarti a parole — scosse la testa Marina —. Devi spiegare le regole della convivenza o trovare un’altra sistemazione per loro durante i lavori.
Andrea annuì, ma nei suoi occhi c’era incertezza. Sapeva che affrontare Vera non sarebbe stato facile: lei sapeva sempre come manipolarlo, sfruttando il senso di colpa e i legami familiari.
Quella sera, tornando dal lavoro, Marina trovò una situazione peggiorata. Nel soggiorno Vera aveva organizzato una specie di pigiama party con le amiche di sua figlia, mangiando pizza e bevendo bibite che gocciolavano sul tappeto costoso. In bagno c’erano montagne di biancheria sporca e piatti non lavati nel lavandino. Sul tavolino della camera da letto giaceva il rossetto preferito di Marina, spezzato a metà.
Ma il colpo finale fu nello studio: Vera era seduta alla scrivania di Marina, usando il suo portatile.
— Cosa stai facendo? — chiese Marina, gelandosi.
— Ah, ciao! — rispose Vera con noncuranza —. Dovevo mandare dei documenti al designer e il mio computer era scarico. Spero non ti dispiaccia?
Sullo schermo c’era non solo la posta elettronica, ma anche una cartella personale di Marina con documenti riservati.
— Mi dispiace eccome! — Marina chiuse subito il computer e lo prese con sé.
— Dov’è Andrea? — chiese Vera.
— È andato con Igor a comprare materiali edili — rispose Vera, infastidita.
— Forse ti servirebbe una vacanza — commentò Marina con freddezza.
Non rispose. Salì in camera, prese il telefono e chiamò suo marito.
— Andrea, o risolvi la situazione con la tua famiglia entro stasera o domani mi trasferisco in hotel. Non sto scherzando.
Silenzio. Poi finalmente:
— Cosa è successo?
— Vera rovista nel mio computer di lavoro. In soggiorno c’è una festa. La casa è un disastro. Ho trovato il mio rossetto spezzato. Non ce la faccio più, Andrea. Non è ospitalità, è mancanza di rispetto. Qui non c’è rispetto.
Lui sospirò profondamente.
— Arrivo tra mezz’ora — disse, poi riattaccò.
L’attesa sembrò eterna. Marina restò in camera ad ascoltare musica e risate provenienti da sotto, pensando a quanto in fretta la loro vita stesse crollando. Solo un mese prima erano felici, progettavano il futuro e i figli… ora pensava seriamente a un allontanamento temporaneo.
Quando sentì la porta d’ingresso aprirsi, scese subito. Andrea era in corridoio con un’espressione decisa.
— Dov’è Vera? — chiese.
— In soggiorno con i bambini e le loro amiche.
Andrea annuì e si diresse verso il soggiorno, con Marina al fianco. Si respirava un’aria diversa: per la prima volta sarebbe stato lui a prendere in mano la situazione.
In soggiorno regnava il caos. Vera era sdraiata su una poltrona con un bicchiere di vino — della loro cristalleria più pregiata — mentre guardava la TV e le ragazze chiacchieravano.
— Vera, dobbiamo parlare — disse Andrea spegnendo il televisore.
— Ehi, stavo guardando! — protestò lei.
— È importante — insistette lui. — Ragazze — rivolgendosi alle nipoti —, raccogliete le vostre cose e andate in camera. Per favore.
Le ragazze si scambiarono uno sguardo, sorprese dal tono dello zio, e si alzarono silenziosamente, lasciando il soggiorno.
— Allora? — chiese Vera, aggrottando le sopracciglia.
— Il vostro comportamento qui non è più accettabile — iniziò Andrea. — Vivete da noi da tre settimane e non avete mostrato alcun rispetto.
— Rispetto? Di cosa parli? — fece finta di stupore.
— Del fatto che prendete le nostre cose senza chiedere, mangiate il nostro cibo, organizzate feste senza avvertire, non aiutate in casa…
— Sei stato influenzato da tua moglie! — esclamò Vera, guardando Marina. — Andrea, siamo di famiglia! Pochi panini e qualche vestito preso in prestito non rovinano un rapporto!
— Non si tratta di cibo o vestiti — rispose Andrea con fermezza —, ma di rispetto. Siete ospiti qui, questa è la nostra casa, non un albergo. State abusando della nostra gentilezza.
Vera posò il bicchiere con forza sul tavolino, facendo schizzare un po’ di vino.
— Allora è deciso? Siamo ospiti indesiderati? — urlò furiosa. — Non facciamo più parte della famiglia?
— Non si tratta di schierarsi — rispose Andrea —, ma di rispetto reciproco. Finora voi non ne avete dimostrato.
Vera si alzò in piedi con aria sfidante.
— Benissimo! Se non siamo più graditi, ce ne andremo. Cercheremo un’altra sistemazione per i lavori. Non preoccupatevi più del frigorifero o delle vostre cose!
Uscì di corsa, urlando alle figlie:
— Ragazze, prendete le valigie! Andiamo da mamma!
Igor la seguì, spingendo le bambine verso l’uscita.
Quando la porta si chiuse, calò un silenzio irreale. Andrea si voltò verso Marina con occhi pieni di rimorso.
— Mi dispiace, avrei dovuto agire prima.
Marina lo abbracciò.
— Hai fatto la cosa giusta, anche se in ritardo.
Fu un trambusto di valigie e porte sbattute, poi in meno di un’ora Vera, Igor e le nipoti se ne andarono, salutando con aria di sfida.
— Spero che adesso siate contenti — sbottò Vera all’ultimo momento —. Andremo da mamma, poco spazio ma con dignità.
— Vera — disse Andrea con calma — sarai sempre mia sorella, e io sarò sempre pronto ad aiutare la tua famiglia. Ma aiutare non significa non avere limiti.
Vera non rispose, voltò le spalle e uscì. Igor borbottò qualcosa di simile a una scusa e seguì la moglie trascinando le bambine.
Quando la porta si chiuse, tornò un silenzio irreale.
— Non mi perdonerà mai — sospirò Andrea.
— Lo farà — rispose Marina con sicurezza — quando si calmerà e capirà di aver sbagliato. E se non lo farà… vuol dire che per lei è più importante avere ragione che mantenere i rapporti.
Andrea la strinse a sé.
— Ti ricordi cosa hai detto al telefono? «Se la tua famiglia non smette di svuotare il mio frigorifero, ti manderò da loro a vivere!» Davvero l’avresti fatto?
Marina sorrise, scuotendo la testa.
— Certo che no. Avrei comprato un secondo frigorifero e ci avrei messo un lucchetto.
Si misero a ridere insieme, e per la prima volta in settimane Marina sentì che la loro casa tornava a essere un rifugio, un luogo tutto loro con regole chiare.
— Ordiniamo qualcosa da mangiare? — propose Andrea —. E domani ti preparo io l’arrosto. Non sarà come il tuo, ma…
— Sarà migliore — lo interruppe Marina — perché lo preparerai tu, e perché lo mangeremo insieme, nella nostra casa, senza ospiti indesiderati.
Andrea la baciò, e Marina capì che a volte i conflitti, anche dolorosi, servono a rafforzare i legami e a definire i confini. Saper difendere quei confini è importante quanto avere il cuore aperto.