«Non illuderti di stare qui sotto la protezione di Cristo», la voce del patrigno squarciò il silenzio come un coltello affilato. «Tua madre non c’è più, e con lei sono svaniti tutti i tuoi privilegi.»
Ero ferma nell’ingresso di quella che una volta chiamavo casa, stringendo il manico consunto di una vecchia valigia. Dopo tre anni lontana, ero diventata un’estranea.
Gennadij Pavlovich mi stava davanti, imponente e massiccio, con lo sguardo duro di chi considera il potere non solo un’abitudine, ma uno stile di vita.
«Ho bisogno di tempo per rimettere insieme i miei pensieri. Sto attraversando un momento difficile», dissi con voce più fragile di quanto avrei voluto ammettere.
«I tuoi pensieri?» rise beffardo, disegnando un sorriso sprezzante. «Qui comando io, Anastasia. Se decidi di restare, lavorerai. Dopo la morte di tua madre, tutto ciò che c’era è mio: ogni chiodo, ogni centimetro di terra.»
Alle sue spalle si intravedeva il salotto, l’orgoglio di nostra madre, adornato da ricami raffinati e fotografie incorniciate in betulla.
Sul comò, il suo volto sereno spiccava tra i fiori della serra che aveva costruito con le sue mani, un’impresa diventata la sua ragione di vita.
«Se resti», continuò, togliendosi con noncuranza la giacca di sartoria e lasciandola cadere su una poltrona antica, «farai la domestica. Cucinerai, pulirai, laverai. Come è giusto che sia.»
La sua voce era intrisa di compiacimento per il potere che esercitava.
«Domestica?» ripetei, sentendo il rossore salire sulle guance.
«Esatto», disse mentre si dirigeva verso la cucina, apriva il frigorifero e tirava fuori una bottiglia di Château Margaux — il vino che madre teneva per le occasioni speciali. «La tua stanza al piano superiore è rimasta intatta. Sistemati lì. Domani ti consegnerò la lista delle faccende.»
Salendo le scale, ogni gradino era un frammento di ricordo delle risate condivise con mia madre.
La mia stanza era ferma nel tempo: un letto con una trapunta patchwork, scaffali colmi di classici russi, una scrivania accanto alla finestra che dava sul giardino.
Seduta sul bordo del letto, fissavo le mie mani, ruvide e con unghie spezzate — le mani di una venticinquenne che aveva perso tutto: il lavoro in una casa editrice prestigiosa, l’appartamento, la storia con Maksim, che aveva definito il nostro legame “un errore piacevole”.
Nella mia mente riecheggiavano le parole calme di mia madre, come se fosse una semplice conversazione: «Tutto sarà tuo, Nastja. Ho sistemato i documenti.» Era successo un mese prima che se ne andasse. Aveva combattuto contro la malattia, continuando a lavorare fino all’ultimo respiro, come un capitano che non abbandona mai la nave.
Sedute sotto un vecchio melo in giardino, sorseggiando composta di ribes nero, lei mi aveva detto con naturalezza: «La casa, il terreno, l’attività — tutto è legalmente tuo.» Allora avevo preso quelle parole con leggerezza, convinta di essere immortale. Quattro settimane dopo, il suo cuore stanco si era fermato.
Ero tornata dalla città solo per vedere il suo volto sereno… in una fotografia.
Ora, sei mesi dopo, ero tornata nella casa che era diventata il simbolo della mia disfatta. Senza soldi, senza speranze, con un vuoto dentro e un sospetto crescente che, dopo la sua morte, tutto fosse cambiato troppo in fretta — e in modo troppo strano.
L’attività, la casa — tutto era passato immediatamente nelle mani di Gennadij Pavlovich, che mia madre aveva sempre tenuto lontano, nonostante il cognome comune.
Un motore ruggì all’esterno. Mi avvicinai alla finestra: un Range Rover nero si era fermato davanti al portico.
Due uomini scesero dall’auto: il primo, vestito con abito costoso, gesticolava animatamente parlando con mio patrigno. L’altro, in silenzio, stringeva una cartella di pelle.
Entrarono e presto la loro voce si udì attutita dallo studio. Silenziosa scesi le scale; un vecchio asse scricchiolò tradendo la mia presenza, ma loro non si fermarono.
«…il terreno sotto le serre è ora completamente a mia disposizione», dichiarava Gennadij con aria soddisfatta. «Domani possiamo iniziare a trattare con i costruttori.»
«E i documenti dell’eredità? Sono a posto?» chiese l’ospite.
«Assolutamente», rise mio patrigno. «Chi mai indagherà? Sua figlia? Non ricorda nemmeno cosa ha firmato.»
Il sangue mi gelò. Documenti? Non avevo firmato nulla — ero in uno stato tale da non riconoscere nemmeno i volti intorno a me.
Ma dentro qualcosa si accese: l’ultimo pezzo del puzzle era andato al suo posto. La mente si fece nitida.
Risalìi le scale in silenzio, chiusi la porta e sospirai. Stava nascendo un piano — freddo, lucido, paziente.
Non sarei stata una domestica nella casa che mia madre aveva costruito. Sarei diventata una cacciatrice, e lui la mia preda.
Se mia madre aveva lasciato un testamento — l’avrei trovato.
Il mondo intorno a me sembrava più vivido, come prima di un temporale carico di elettricità. Sapevo che il gioco era iniziato, e che in palio c’era tutto ciò che avevo di più prezioso.
E non avevo intenzione di perdere.