Igor passeggiava lentamente nel ristorante ormai vuoto, come se stesse dicendo un ultimo addio. Il silenzio denso e pesante gli premeva sulle orecchie, e ogni scricchiolio dei suoi passi sul pavimento di legno risuonava dolorosamente nel suo cuore. Quel giorno aveva sistemato i conti con lo staff, e in cucina restavano solo le scorte. Aveva deciso di raccoglierle nei giorni a venire per donarle a un rifugio, un piccolo gesto che gli dava un senso di sollievo in tempi così difficili.
Cinque anni prima, il “Le Goût de la vie” aveva aperto con grande entusiasmo: interviste, articoli su riviste e recensioni entusiastiche dei primi clienti. Igor non era solo fiero del suo locale, ne aveva fatto la sua vita. L’atmosfera calda, l’arredamento raffinato, piatti innovativi e un servizio impeccabile attiravano gli amanti della buona cucina. Ma il successo si rivelò fragile. Un anno prima, a poche vie di distanza, era nato un grande fast-food con insegne luminose, pubblicità ovunque e profumi familiari che conquistavano tutti. Le folle si erano riversate lì, abituandosi al cibo veloce e economico. Igor aveva sperato che fosse solo una moda passeggera, che la gente sarebbe tornata a cercare il vero sapore. Invece, i clienti diminuivano sempre più.
All’inizio dava la colpa al fast-food, poi iniziò a guardare dentro di sé. Scoprì che i problemi erano cominciati ben prima della nuova concorrenza.
Il suo chef, il suo braccio destro, l’uomo di cui si fidava quasi ciecamente, aveva in segreto pianificato di andarsene. Tentato da offerte migliori, sembrava rassegnato a lasciare il ristorante e, prima di andar via, aveva lasciato il segno… ma non uno positivo.
Per mesi, i piatti uscivano dalla cucina deludendo i clienti abituali. Igor si rimproverava amaramente per non averlo visto arrivare. Quando assaggiò uno di quei piatti, fu sopraffatto dalla vergogna. Il rimorso non lo abbandonava. Licenziò immediatamente lo chef, ma ormai i danni erano fatti. I clienti fedeli non tornarono più e i suoi tentativi di rimediare fallivano: pur cucinando bene, non era abbastanza per un ristorante che voleva essere un tempio della cucina raffinata.
Quel passato ora sembrava lontano e sfumato. Solo nel silenzio della sala vuota, Igor guardava il suo riflesso nelle pareti specchiate. Un tempo vedeva un uomo sicuro e prospero, ora solo un’anima stanca che non riusciva più a tenere a galla la sua nave.
Eppure, dentro di lui cominciava a germogliare un’idea. Non era ancora pronto a mollare. Domani sarebbe stato un nuovo giorno, l’inizio di un nuovo capitolo. Seduto nel suo ufficio, perso nei pensieri, sapeva che la vendita del ristorante era inevitabile. Non poteva più sostenere un locale vuoto e un mutuo contratto ai tempi dell’arrivo del fast-food. Se non avesse trovato un acquirente, sarebbe stato sommerso dai debiti. Il ristorante sembrava un luogo desolato, ogni angolo rifletteva il suo stato d’animo. Per vendere, doveva prima rimetterlo a nuovo.
Serveva una pulizia profonda, riportare vita nel cortile dove un tempo le cameriere si rilassavano durante le pause. Le loro risate e le voci allegre, che un tempo arrivavano fino al suo ufficio, ora erano solo un ricordo lontano. Distolse lo sguardo dai documenti sulla scrivania e guardò fuori dalla finestra. Qualcosa si muoveva tra i cespugli del cortile. Si alzò e si avvicinò per controllare.
Dietro una siepe vide una donna con una bambina. La donna sembrava timorosa e imbarazzata, mentre la bimba si stringeva a lei cercando protezione.
“Buongiorno! Scusate, perché vi nascondete qui?” chiese Igor con voce gentile, sorpresa.
La donna alzò gli occhi e rispose a bassa voce: “Non sapevamo che il ristorante fosse chiuso. Le ragazze ci portavano sempre qualcosa da mangiare… Ora stiamo andando via.” Si voltò per andarsene, ma Igor la fermò. “Aspettate! Non avete un posto dove andare?”
La donna abbassò lo sguardo. “Sì, ma è solo temporaneo. Troverò una soluzione.” Igor osservò quel volto delicato e quegli occhi colmi di dolore e capì che quella non era una senzatetto qualunque. Non osò chiedere altro. “Quali cameriere vi hanno aiutato?” domandò.
“Tamara, Vika e Nastia,” rispose lei preoccupata.
“Sapete fare le pulizie?” chiese ancora, un po’ sorpreso.
“Penso che qualsiasi donna possa farlo,” rispose con cautela.
“Seguitemi, vorrei farvi una proposta,” disse Igor.
La donna esitò, ma prese la mano della bimba e lo seguì in silenzio. Entrarono nel ristorante e Igor la invitò ad accomodarsi.
“Guardate com’è triste questo posto,” disse, camminando tra i tavoli. “Vorrei offrirvi di vivere qui. Ci sono abbastanza scorte in cucina per un po’ e potreste rimettere tutto a posto poco a poco.”
Lei rimase senza parole. “Potrete cucinare per voi, e restare qui tutto il tempo che vorrete. Avrete la chiave del retro per uscire se necessario. Per dormire, c’è il divano nel mio ufficio con una coperta e un cuscino nell’armadio.”
La donna sorrise debolmente, quasi incredula.
Igor le mostrò dove trovare gli alimenti, i prodotti per la pulizia e le stoviglie. Poi, con un filo di voce, chiese: “Scusatemi, ma non sembrate una senzatetto comune. Cosa vi è successo?”
Lei sorrise tristemente. “Mi chiamo Anya. Mio marito… ha portato un’altra donna a casa. Pare che per lui la felicità significasse più di una figlia.” Accarezzò dolcemente la bambina tra le braccia. “Non si è mai interessato davvero a lei. Per lui contava solo lo status.”
Igor aggrottò la fronte. “Dicono che la famiglia debba essere un porto sicuro… ma io non posso proteggere la mia piccola Masha, almeno per ora.”
Sospirò profondamente. “Non è la prima storia simile, né sarà l’ultima. Mi chiedo cosa guardiamo davvero quando scegliamo il nostro partner.”
Anya accennò un sorriso come se avesse letto nel pensiero. “Quando ci siamo conosciuti avevo vent’anni. Avevo ricevuto un appartamento dallo Stato, che abbiamo venduto per comprare una casa più grande. Mio marito aveva contribuito, ovviamente. Ora però vive lì con un’altra donna, e io non ho più un posto dove andare.”
Igor ascoltava in silenzio, sentendo tutto il peso del dolore in quelle parole. Davanti a lui c’era una donna ferita ma determinata a lottare.
Con un leggero sorriso, Igor le indicò la porta del suo ufficio. “Non vi trattengo oltre. Nel cassetto della mia scrivania trovate il mio telefono e i biglietti da visita con il mio numero. Chiamatemi se avete bisogno di qualcosa.”
Anya posò la mano sulla sua in segno di gratitudine.
“Perché il ristorante è chiuso? Era così frequentato…” chiese.
Igor sospirò. “È successo di tutto. Tradimenti, fallimenti… Ma sono fiducioso: troverò un acquirente presto.”
Gli occhi di Anya brillavano di compassione e non disse altro.
Uscendo, Igor sentì un calore nuovo nel cuore. Per la prima volta da tanto tempo, sentiva che Anya era quasi una di famiglia.
Tre giorni dopo tornò al ristorante e rimase sorpreso: i tavoli erano ordinati lungo una parete, le sedie impilate con cura, e il pavimento brillava di pulizia.
“Avete fatto un ottimo lavoro,” commentò sorridendo.
Anya appariva rinata: il volto luminoso, gli occhi vivaci e un sorriso discreto. “Abbiamo fatto del nostro meglio,” rispose timidamente.
In un angolo c’era un tavolo apparecchiato con un pasto pronto.
“Addirittura un pasto,” esclamò stupito.
Anya annuì. “Con tutte queste scorte era difficile resistere.”
La piccola Masha, intenta a sistemare le posate, fece un gesto buffo che fece sorridere Igor.
Seduti a tavola, il cibo era sorprendentemente buono, migliore di quello che il ristorante aveva prodotto da tempo.
“Avete studiato cucina?” chiese lui, sorpreso.
Anya rise dolcemente. “No, è solo passione. Cucino perché amo trasformare ingredienti semplici in qualcosa di speciale.”
Igor rifletté. “Perché non ci siamo incontrati prima? Insieme potremmo far rinascere questo ristorante.”
“Non è troppo tardi?” chiese lei cauta.
“Non posso rischiare di fallire di nuovo,” rispose lui a bassa voce, lo sguardo perso.
“Se falliamo, i debiti saranno insormontabili.”
Anya sospirò, guardando la sala silenziosa, illuminata solo dalle luci soffuse. “È un peccato,” disse piano. “Ho sempre amato questo posto. Mio marito e io venivamo qui all’inizio, quando ci eravamo appena sposati.”
Poi, con una forza nuova, aggiunse: “Va bene, metterò tutto a posto. Ma per favore, avvisatemi se dovete partire.”
Igor annuì, incapace di esprimere il peso delle sue emozioni, sperando ancora in un miracolo.
Nei giorni seguenti, passava davanti al ristorante ma non entrava. Restava seduto in auto a osservare la facciata, ricordando i tempi migliori.
Il giorno della visita dell’acquirente arrivò. Igor accompagnò un uomo d’affari elegante, proprietario di una grande banca, con i suoi assistenti. Loro visitarono i locali con professionalità, mentre Igor lottava con la voglia di chiedere loro di non calpestare quel luogo pieno di ricordi.
Il banchiere annusò l’aria e guardò Igor sorpreso. “Il ristorante è chiuso oggi?” chiese.
“No, è solo una pausa momentanea. Accomodatevi,” rispose Igor.
Si precipitò in cucina dove sentì suoni di cartoni animati. Masha disegnava con entusiasmo, mentre Anya lavorava con un’aria tesa e pallida.
“Che succede?” chiese Igor.
“Tra i vostri ospiti c’è mio marito, quello che mi ha lasciato senza nulla e vuole prendersi Masha.”
Igor si bloccò. “Chi è?”
“Quello in abito blu, il vostro acquirente.”
“Da dove vengono i soldi per comprare il ristorante?” chiese.
“Ha preso un prestito, ma non importa. Lasciate fare a me.”
Quindici minuti dopo, la sala era immersa in silenzio concentrato. Un cliente esclamò: “È delizioso, non ho visto passare il tempo.”
Il banchiere annuì. “Se decidete di vendere, tenete Anya come cuoca.”
Tutti guardavano Igor. “Dov’è il cuoco?”
Igor cercò le parole, quando Anya entrò con calma, salutando l’acquirente.
“Buongiorno, sono io la cuoca,” disse.
L’uomo si irritò. “Da quando parli?”
Anya rispose ferma: “Dal giorno in cui mi avete tolto casa e cacciato con mia figlia.”
“Zitta!” urlò lui.
Il banchiere, stupito, guardò Igor e chiese: “È vero?”
Igor annuì. “Vi racconterò tutto più tardi.”
Il banchiere sospirò e disse: “Non voglio avere a che fare con persone così. Il prestito non servirà.”
L’acquirente si fece pallido, e Igor sentì una strana sensazione di sollievo.
Si voltò verso Anya. “Ho deciso di non vendere. Con te, risolleveremo questo posto.”
L’uomo, furioso, minacciò: “Ve ne pentirete. Ti porterò via tua figlia. Non hai nulla.”
Igor si alzò, deciso: “Ti sbagli. Anya sarà mia moglie, e Masha nostra figlia. Ora vattene, prima che ti rompa il naso.”
L’uomo se ne andò imprecando. Anya scoppiò a piangere, Igor la abbracciò sussurrando: “Andrà tutto bene.”
Il banchiere sorrise. “Igor Petrovich, vi concedo un prestito vantaggioso, a una condizione: lasciate un posto anche a me nel vostro ristorante.”
Igor rise, e Anya sorrise sinceramente.
Passarono tre mesi. La sala rimaneva elegante e accogliente, ma la cucina era trasformata: Anya l’aveva resa ordinata ed efficiente.
Igor chiamò le ex cameriere: Tamara, Vika e Nastia risposero subito, anche se molte avevano trovato altri lavori.
Il giorno della riapertura, la cucina era un brulichio di attività. Igor provò più volte a entrare, ma veniva gentilmente allontanato: “Igor, non disturbare!”
Si sedette al centro della sala, osservando. Tutto brillava grazie al lavoro di Anya.
“Non ti fanno entrare?” gli chiese una voce dolce. Era Masha, seduta accanto a lui.
“No,” sospirò lui.
Masha sorrise. “Nemmeno a me lasciano entrare. Quando mamma cucina, si dimentica del mondo.”
Igor rise divertito. “Anche tu?”
“Sì!” rispose sicura. “Ma non mi lamento, mamma è appassionata.”
Quelle parole fecero ridere Igor. Era evidente che Masha ripeteva quello che sentiva, senza capire ancora tutto.
Ora Igor, Anya e Masha vivevano insieme. Dopo lo scontro con l’ex marito di Anya, Igor aveva insistito per farle trasferire a casa sua, aveva assunto un avvocato e avviato la divisione dei beni.
Le notizie miglioravano: Anya era libera, e l’ex marito aveva versato la sua parte della vendita dell’appartamento.
Igor sorrise a Masha. “Andiamo a prendere un gelato? Restare seduti non è divertente, e nemmeno ci fanno entrare in cucina.”
Masha si illuminò. “Sì, ma shh… mamma dice che zucchero e grassi la sera fanno male.”
Igor annuì, sorridendo, e poco dopo gustavano il gelato insieme, mentre Masha raccontava storie e lui la ascoltava felice.
Poco dopo, Anya apparve sulla soglia, sorridendo mentre osservava il loro piccolo segreto. Ma poi vide il tavolo.
Gridò sorpresa e si prese la testa: “Cosa avete combinato?”
Sulla tovaglia immacolata c’erano macchie di gelato fuso, cucchiaini appiccicosi e tovaglioli sparsi.
Igor alzò le spalle impacciato, Masha tentò di soffocare la risata.
“Mamma, ci siamo un po’ lasciati andare,” disse allegramente.
“Avete finito tutto, incredibile,” disse Anya, scuotendo la testa.
Masha coprì il viso cercando di non ridere, mentre Igor si scusava con un’alzata di spalle.
“Non preoccuparti, mamma,” rise Masha. “Puliremo tutto.”
Anya alla fine sorrise.
Più tardi, mentre passeggiavano sul lungomare sotto il cielo serale, Anya raggiunse Igor e Masha.
Dopo un momento di silenzio, Igor si fermò e le disse: “Ho finalmente sistemato tutti i documenti. Ora sei libera, Anya.”
Lei lo guardò con gratitudine. “Grazie, Igor. Senza di te non ce l’avrei fatta.”
Lui sorrise e aggiunse: “E il matrimonio? Sei ancora contraria?”
Anya arrossì. “Non lo so… non ci ho mai pensato davvero.”
Igor prese dolcemente le sue mani. “Riflettici,” mormorò, poi la baciò con tenerezza.
Anya rimase immobile un attimo, poi ricambiò il bacio.
Quando si staccarono, Igor sussurrò: “Non tardare… ho già comprato l’anello.”
Anya rise maliziosa. “Non mi lasci scelta, vero?”
Igor sorrise con dolcezza. Lei sentiva che finalmente la sua vita stava tornando a splendere, trovando la serenità che le era mancata tanto.