L’aula della scuola era immersa nel brusio vivace dei bambini. Kostya sedeva nell’angolo più remoto, giocherellando nervosamente con la manica logora del suo maglione — l’unico che sembrava presentabile, trovato frettolosamente nell’armadio. La festa d’autunno alla scuola elementare richiamava sempre molti genitori volontari, e quel giorno non faceva eccezione.
La confusione allegra dominava la scena: mamme avvolte in cappotti autunnali si muovevano di qua e di là con vassoi di dolci fatti in casa, mentre decoravano le pareti con ghirlande di foglie d’acero. Ogni tanto una madre si fermava per sistemare una sciarpa o regalare un bacio sul capo al proprio figlio.
Kostya abbassava lo sguardo, ma i suoi occhi tornavano, traditori, a osservare quei visi felici — bambini con le guance rosse di corsa e le loro mamme sorridenti che li stringevano forte. La zia Nina, con cui viveva da tre anni, non si era presentata — “troppo occupata col lavoro”, come sempre. Kostya si era ormai abituato a quella distanza e all’indifferenza nei suoi confronti, ma quel giorno il dolore era più acuto.
“Olga Sergeevna, grazie per essere venuta ad aiutarci!” la voce di Maria Petrovna, la loro insegnante, lo fece sobbalzare. Una donna alta con un maglione bordeaux stava sistemando i lavori creativi sul tavolo. I suoi occhi castani e il sorriso gentile, segnato dalle rughe attorno agli occhi, trasmettevano una calma rassicurante. C’era qualcosa di affascinante in lei, forse il modo delicato con cui muoveva le mani o l’attenzione paziente con cui ascoltava ogni bambino.
Senza accorgersene, Kostya si era alzato e si era avvicinato lentamente al tavolo. Olga stava raccogliendo un uccellino di carta caduto quando lui si fermò accanto a lei.
“Buongiorno,” disse timidamente, con il cuore che batteva forte.
Lei si voltò, e il suo sorriso si fece ancora più caldo: “Buongiorno! Anche tu parteciperai alla mostra?”
Kostya scosse la testa, incapace di distogliere gli occhi da quel volto amichevole. Le parole uscirono spontanee, prima ancora che potesse trattenerle: “Puoi… puoi essere la mia mamma, anche solo per un giorno?”
Un silenzio calò improvviso. Olga rimase immobile, l’uccellino di carta tra le mani tremanti. Kostya avrebbe voluto sprofondare dalla vergogna, ma qualcosa lo tratteneva — forse una disperazione disperata o quel dolce sguardo castano.
Olga trattenne il respiro. Quella richiesta semplice e innocente era come una lama che riapriva vecchie ferite. Cinque anni prima, aveva perso il suo unico figlio, strappato via dalla leucemia. Da allora evitava tutto ciò che le ricordasse la maternità. E ora, quel bambino con gli occhi pieni di speranza…
“Io…” iniziò, ma la voce le tremava.
“Kostya!” la voce preoccupata di Maria Petrovna la interruppe mentre si avvicinava. “Mi scusi, Olga Sergeevna, ma Kostya è… un bambino speciale.”
Ma Kostya si stava già allontanando, col volto arrossato dalla vergogna e gli occhi lucidi.
“Scusi,” mormorò, “non volevo… me ne vado.”
“Aspetta!” la voce di Olga era più forte di quanto si aspettasse. Qualche genitore si voltò verso di loro. “Aspetta, ti prego.”
Si accovacciò per guardarlo negli occhi, le spalle tese come se si aspettasse un rimprovero.
“Maria Petrovna,” disse rivolgendosi all’insegnante, “possiamo parlare? Solo noi tre?”
Cinque minuti dopo erano seduti in un’aula vuota, illuminata dai raggi del sole che filtravano attraverso le grandi finestre, proiettando ombre delle foglie d’acero sulle pareti. Kostya era rannicchiato sulla sedia, cercando di sembrare il più piccolo possibile.
“Kostya vive con sua zia,” spiegò dolcemente Maria Petrovna. “Sua madre non ha potuto prendersi cura di lui, e la zia lavora giorno e notte. Il bambino è praticamente sempre solo.”
Olga osservava Kostya, che fissava con ostinazione le sue scarpe consumate, e il suo cuore si strinse vedendo quanto fosse smarrito.
“E se…,” prese un respiro profondo, “passassimo davvero una giornata insieme? Questo fine settimana?”
Kostya alzò di colpo la testa, gli occhi spalancati increduli.
“Davvero?” mormorò. “Non stai scherzando?”
“No, non scherzo,” Olga sorrise. “Certo, serve il permesso di tua zia e…”
“Gliene parlerò io,” intervenne Maria Petrovna. “Credo sarà felice che qualcuno voglia passare del tempo con Kostya. Sei sicura, Olga Sergeevna?”
Sicura? No, per niente. Era una follia che avrebbe potuto riaprire vecchie ferite e far male. Ma guardando quegli occhi pieni di speranza…
“Sì,” disse Olga con fermezza. “Sono sicura.”
Il sorriso che illuminò il volto di Kostya superò di gran lunga tutte le ghirlande autunnali della sala.
Il sabato era sorprendentemente caldo per metà ottobre. Olga, nervosa, si sistemava il colletto del cappotto e controllava l’orologio. Mancavano cinque minuti alle dieci. Avevano fissato l’appuntamento all’ingresso del parco alle dieci. Lei era arrivata con venti minuti di anticipo, l’ansia non le permetteva di restare a casa.
“Olga Sergeevna!” una voce squillante ruppe il silenzio mattutino.
Kostya correva lungo il vialetto, agitando le braccia. Indossava la stessa giacca logora, ma con una sciarpa nuova avvolta con cura intorno al collo.
“Buongiorno, Kostya,” sorrise lei, notando le sue guance rosse dalla corsa. “E tua zia?”
“È al lavoro,” rispose lui ansimando. “Ha avuto una chiamata urgente, ma sono venuto da solo, non è lontano!”
Olga aggrottò la fronte. Lasciare un bambino di otto anni solo…
“Di solito vado da solo,” aggiunse Kostya, come se leggesse nel suo pensiero. “A scuola, al negozio. So attraversare la strada!”
Un dolore le strinse il petto. Si accovacciò davanti a lui e sistemò la sciarpa che gli scivolava da un lato: “Bella sciarpa. È nuova?”
“Sì!” sorrise Kostya. “Me l’ha regalata Maria Petrovna. Ha detto che in autunno bisogna vestirsi bene.”
“Grazie, Maria Petrovna,” pensò Olga. E ad alta voce disse: “Allora, quali sono i tuoi piani per la nostra giornata?”
Kostya abbassò improvvisamente lo sguardo: “Ehm… cosa fanno di solito le mamme con i loro figli?”
Quella semplice domanda le trafisse il cuore. Olga chiuse gli occhi per un attimo, ricordando cosa faceva lei con Dima, il suo bambino adorato.
“Sai una cosa?” gli accarezzò la spalla dolcemente. “Un bambino che conoscevo amava dar da mangiare alle anatre nello stagno. Poi andavamo sempre a bere una cioccolata calda e a raccontarci segreti. Ti piacerebbe?”
“Davvero?” gli occhi di Kostya brillavano. “Davvero! Ho anche del pane!” batté la mano sul cappotto. “L’ho preso stamattina, pensavo potesse servire…”
Olga sentì un nodo alla gola. Quel bambino, che aveva preparato il pane con speranza, cercando un piccolo miracolo…
“Certo,” si rialzò porgendogli la mano. “Andiamo?”
Kostya esitò un momento, guardando la mano tesa. Poi, con cautela, come se avesse paura di spezzare un incantesimo, infilò la sua piccola mano nella sua. Le dita erano fredde — probabilmente aveva aspettato fuori a lungo. Olga le strinse un po’ più forte, per scaldarle.
Camminarono lentamente lungo il vialetto ricoperto di foglie gialle. Kostya saltellava ogni tanto, schiacciando le foglie croccanti sotto i piedi, ma non lasciava mai la mano di Olga. E a ogni passo la sua mano diventava più calda.