Non avrei mai immaginato di trovare un test di gravidanza positivo all’interno di un pacco indirizzato a mio padre. E tanto meno un biglietto d’amore firmato con un malizioso “amore mio”. Mi sono chiesta: mio padre stava tradendo mia madre? O forse aspettava un bambino in segreto?
Avevo sempre pensato che i miei genitori avessero un matrimonio perfetto: ridevano insieme, ballavano in cucina quando nessuno li guardava, e non mancavano mai di mostrarmi quanto si amassero.
Ma ora? Non sapevo più cosa pensare.
Avevo lasciato la loro casa a diciotto anni per inseguire la mia indipendenza in città. Il mio appartamento era piccolo, con appena lo spazio necessario per me, un divano usurato e una cucina dove a malapena si potevano mettere due persone. Ma era mio, e ne andavo fiera.
Tra lavoro e università, avevo poco tempo anche solo per respirare, figuriamoci per tornare a trovare i miei genitori in periferia. Restavamo in contatto, certo, ma non li vedevo da mesi.
Poi un pomeriggio ricevetti una chiamata da mio padre. Sorrisi e risposi subito.
“Ehi, sconosciuto!” scherzai.
“Ciao, piccola,” rispose con calore. “Domani sarò in città per lavoro.”
“Davvero?! Dove starai?”
“In un hotel in centro, solo per qualche notte.”
“Perfetto, ci vediamo sicuramente!”
Rideva. “Non vedo l’ora.”
Il giorno seguente arrivai all’hotel quasi saltellando. Lui aprì la porta e mi lanciai tra le sue braccia.
“Papà!”
“Ciao, piccola mia,” disse stringendomi forte. “Stai benissimo.”
“Anche tu,” risposi, notando qualche capello grigio in più, ma il suo sorriso era sempre quello di sempre.
Parlammo come se il tempo non fosse passato. Mi chiese della mia vita, del lavoro, dell’università, e io gli parlai di mamma, della casa, e del nostro cane Buster. Tutto sembrava normale, mi sentivo al sicuro.
Finché non bussarono alla porta.
Mio padre era in bagno e mi chiese di aprire. Arrivò un pacco marrone.
“Vuoi che lo apra?” chiesi.
“Sì, sarà roba di lavoro.”
Strappai il nastro, aspettandomi documenti o qualche ricambio. Ma trovai qualcos’altro: un test di gravidanza positivo e un biglietto che diceva:
“Congratulazioni, amore mio! Incontriamoci al Café *** alle 19:00.”
Il cuore mi saltò un battito. Mio padre aveva un’amante incinta?
Con le mani tremanti richiusi il pacco. Pensai solo a una persona: mia madre. Doveva sapere, ma non volevo essere io a dirglielo.
In quel momento papà uscì dal bagno.
“Chi era?” chiese asciugandosi le mani.
“Un pacco, non l’ho aperto,” risposi.
Lui prese la scatola senza farci troppo caso.
Ma io volevo sapere chi avrebbe incontrato.
Quella sera, mi misi una giacca e andai al caffè indicato nel biglietto, nascondendomi in un angolo.
Alle 19 in punto arrivò mio padre, con un mazzo di rose in mano.
Stringevo i pugni sotto al tavolo. Rose? Davvero? Per un’amante incinta?
Poi la porta si aprì ed entrò una donna. Trattenni il respiro. Era lei: mia madre.
La guardai, incredula.
Si scambiarono sorrisi, abbracci, baci e parole dolci come due adolescenti innamorati.
Poi lui le baciò la pancia.
Sotto il vestito, una dolce rotondità.
Mia madre era incinta.
Con il telefono tremante registrai la scena, consapevole di custodire un momento prezioso.
Avevo passato la giornata pensando che mio padre fosse un traditore, e invece era solo un uomo innamorato, pronto a ricominciare.
Più tardi, nel mio piccolo appartamento, riguardai il video più volte, felice e sollevata.
I miei genitori, insieme da vent’anni, si amavano ancora come il primo giorno.
E ora aspettavano un bambino, un fratellino o una sorellina per me.
Ridacchiai piano. Dopo tanto tempo da figlia unica, la mia famiglia si allargava.
Sei mesi dopo, al baby shower di mia madre, raccontai la storia davanti a parenti e amici, mostrando il video.
La stanza si riempì di sorrisi e lacrime.
Mia madre mi diede un piccolo gomito e disse ridendo: “Amelia, davvero pensavi che tuo padre mi tradisse?”
“Ho avuto un momento di panico!” risposi.
Risate e calore familiare mi circondarono.
Capì che quella storia sarebbe stata narrata e amata per tutta la nostra vita.