Il telefono di Rita tremolava tra le mani, mentre una voce femminile sconosciuta risuonava sullo sfondo, pacata ma nitida. Solo un attimo prima si aspettava di sentire la voce di suo marito, ma ora quel sussurro misterioso l’aveva colta di sorpresa. «Dove sei?» voleva gridare, ma si trattenne, stringendo il telefono e chiedendo con calma: «Dove sei?» Una risata femminile breve e nervosa la scosse. Sergey rimaneva in silenzio, e quel silenzio pesava più di mille parole.
Ricordò i momenti trascorsi insieme: colazioni tranquille, domeniche in famiglia, serate di complicità. Era tutto finito? Un solo secondo e il suo mondo familiare si stava sgretolando. Rita chiuse gli occhi, consapevole che la verità era lì, a un passo da lei. Le serviva solo il coraggio per affrontarla.
Sergey continuava a tacere, mentre una voce femminile risuonava di nuovo, più dolce e intima. Dentro Rita cresceva una stretta di sospetto. «Sono al lavoro», disse infine lui, con una calma troppo innaturale. «Che rumore è quello?» chiese lei, con voce neutra. Sergey esitò, dilatando dolorosamente il momento. «Una riunione», rispose in fretta. «Ci sono dei colleghi qui.» Ma Rita aveva già capito che non era così.
Le risate della donna, la voce calda e i toni familiari non corrispondevano affatto a un ambiente lavorativo. I pensieri le si affollavano in testa: tradimento, coincidenza, malinteso? Decise di restare calma, di agire con freddezza e lucidità. Sergey non doveva sospettare di lei.
Per tutta la serata mantenne un comportamento normale, parlando di lavoro, cenando, seguendo la routine di sempre. Solo a notte fonda, quando lui dormiva, Rita prese il suo telefono, conosceva il codice—il compleanno di loro figlio. Le dita le tremavano mentre sfogliava i messaggi. Il nome “Angelica” apparve subito, con decine di conversazioni sempre più intime, accompagnate da foto eloquenti. Quel tradimento non era casuale, ma una fredda realtà che andava avanti da mesi.
Rita chiuse il telefono senza far rumore, mantenendo il controllo. Sergey dormiva tranquillo accanto a lei, ignaro del mondo che stava crollando intorno a lui. Le unghie le si conficcarono nel palmo, trattenendo l’ondata di dolore.
La mattina dopo, tutto sembrava normale. Colazione, caffè, un veloce bacio prima che Sergey uscisse per lavoro, immerso nei suoi segreti. Rita sorrideva, ma quel sorriso era affilato come una lama.
Passò la giornata a pianificare il suo prossimo passo. Distruggere il matrimonio? Perdonare? Scatenare uno scandalo? No, tutto troppo prevedibile per un tradimento così profondo.
La sera invitò la sua amica Natalia, l’unica persona di cui si fidava, avvocato esperta in situazioni simili. «Ho bisogno di tutti i documenti», le disse a bassa voce, «contratti, conti, proprietà.»
Natalia capì al volo. Due giorni dopo, Rita aveva tutto: prove, contratti, estratti conto. Sergey continuava a recitare la parte del marito ignaro, chiamando, inviando messaggi. Ogni suo gesto era ora una lama per Rita.
Infine arrivò il giorno decisivo. Invitò Sergey in quel ristorante dove avevano festeggiato il loro matrimonio dieci anni prima. Lui, sorpreso ma accondiscendente, pensava a una serata di ricordi dolci.
Tra luci soffuse e musica calma, Rita mantenne la calma. Ordinò il suo vino preferito, sorrise come ai vecchi tempi. Sergey si rilassò, ignaro del turbine che stava per scatenarsi.
«A noi?» propose, alzando il calice. «Alla verità», rispose Rita.
Lui sentì subito che qualcosa non andava, il suo sguardo non riusciva a leggere la calma di lei. «So di Angelica», disse lei con voce bassa.
Un silenzio pesante cadde sulla tavola. Sergey impallidì, il bicchiere sospeso a mezz’aria. «Cosa vuoi dire?» cercò di replicare, ma la sua voce tremava.
Rita posò davanti a lui una cartella colma di prove: messaggi, foto, conti. Il tradimento svelato in tutta la sua crudezza.
«La scelta è tua», disse con freddezza. «O divorzi civilmente e mi dai metà di tutto, o farò in modo che la tua reputazione sia distrutta.»
Sergey la guardò, lancia uno sguardo alla donna che credeva di conoscere e realizzò di non averla mai davvero conosciuta. Con un gesto lento appoggiò il bicchiere sul tavolo: una goccia di vino si sparse sulla tovaglia, segnando l’inizio della fine.
«Posso spiegare…» tentò.
«Troppo tardi per le scuse», lo interruppe Rita. «Avresti potuto essere onesto mesi fa.»
Il cameriere, attento alla tensione, si allontanò silenzioso, lasciando la coppia in un vuoto carico di consapevolezza: il tradimento era scoperto, il matrimonio finito.