Boris visitava sua madre una volta all’anno, in occasione del suo compleanno. Viveva a molti chilometri di distanza e riusciva a tornare solo di rado. Non portava mai con sé sua moglie Lilia, poiché sua madre non la sopportava, soprattutto dopo che Lilia aveva insinuato che Boris fosse sterile. La madre di lui rifiutava di crederci e dava tutta la colpa a Lilia.
Dopo sette anni di matrimonio senza figli, un esame rivelò che Boris non poteva avere bambini. Entrambi ne furono profondamente colpiti, ma accettarono che dovevano vivere senza figli.
Un giorno, mentre faceva la spesa vicino a casa di sua madre, Boris notò un bambino di circa sei anni, con mani sporche e vestiti consumati, che contava delle monete. Quel ragazzino gli ricordava molto sé stesso da piccolo, con lo stesso ciuffo chiaro e gli occhi azzurri.
— Quanto ti manca per il gelato? — chiese Boris.
— 45 rubli, vorrei comprare un gelato — rispose il bambino.
— Come ti chiami? — domandò Boris.
— Sashenka — rispose il bimbo.
Boris gli diede 50 rubli, invitandolo a comprare il gelato e a tornare presto a casa, perché sua madre probabilmente lo stava cercando.
Il bambino spiegò di non avere più la madre, recentemente scomparsa, e di vivere con la nonna che però beveva.
Tornato da sua madre, Boris le chiese del bambino.
— Conosco bene Sashenka — rispose lei —. Sua madre, Svetka, era la tua ex compagna di classe. Ha avuto una vita difficile, ha smesso di bere solo per un po’, poi è morta in un incidente e la nonna è caduta nella disperazione.
Boris ricordava bene Svetka, il suo primo amore del liceo. Si erano persi di vista, ma l’ultima volta che l’aveva incontrata era sette anni prima, proprio prima di iniziare la relazione con Lilia.
In quell’istante Boris intuì che Sashenka potesse essere suo figlio, anche se i medici gli avevano detto che era sterile.
Decise di fare un test del DNA e per questo doveva prendere una ciocca di capelli di Sashenka.
Andò a casa della nonna, Maria Yegorovna, che era ubriaca e non si preoccupava affatto del nipote. Quando Sashenka uscì, Boris lo portò a comprare dolci, vestiti nuovi e lo accompagnò dal barbiere, approfittando per prendere una ciocca di capelli.
Una settimana dopo, ritirò i risultati del test con il cuore colmo di speranza. Aprì la busta…