Veronica stava tornando dalla dacia che cercava di vendere da due mesi senza alcun successo. Mentre percorreva la strada, notò due bambine sedute sul ciglio, vicino a una piramide di barattoli di marmellata. Le ragazzine, di circa dieci anni, avevano un’espressione seria e tenevano le braccia incrociate sul petto.
Decise di fermarsi e avvicinarsi. Scoprì che una di loro non vendeva nulla, ma faceva compagnia a Nastya, la più piccola.
Curiosa, Veronica chiese a Nastya di cosa fosse fatta la marmellata. La bambina le mostrò un’etichetta sul barattolo: “Marmellata con predizione”, con la scritta “Ribes nero” in rosso sotto. Il barattolo era sigillato con carta e legato da una corda robusta.
“È un prodotto speciale,” commentò Veronica, sorpresa.
“È il mio nonno Dima che la prepara,” disse Nastya con orgoglio. “È guardia forestale e raccoglie le bacche nella foresta.”
“Ma dove si trovano le predizioni?” chiese Veronica.
“Sotto l’involucro,” rispose Nastya. “Chi apre il barattolo per primo leggerà la sua predizione, che poi si avvererà.”
“E chi scrive queste predizioni?” continuò Veronica.
“Nessuno le scrive,” spiegò Nastya. “Gli appaiono in sogno e il nonno le annota ogni mattina.”
Veronica rise, trovando l’idea divertente. Ricordò che sua suocera, malata, le aveva chiesto qualcosa di dolce, così acquistò un barattolo e si diresse verso l’ospedale.
Entrata nella stanza, mostrò il barattolo a Tamara Vassilievna, sua suocera, che le sorrise debolmente e chiese di posarlo sul comodino.
In quel momento un medico entrò.
“Buongiorno, Veronica. Sa che Tamara Vassilievna deve seguire una dieta rigorosa. La sua condizione è instabile. Cosa le ha portato?”
“Marmellata… può mangiarla, vero?” mormorò Veronica, imbarazzata.
“Può, ma con cautela. Il ribes nero è molto acido, e in questo momento qualsiasi acidità può essere dannosa per lo stomaco…”
Prima che Veronica potesse rispondere, il medico tolse l’involucro del barattolo. Il suo sguardo si fermò su un foglio di carta e si bloccò.
Tamara Vassilievna si era ammalata dopo aver perso suo figlio unico, Alexei. Alexei era direttore di una piccola azienda, aveva sposato Veronica e insieme affittavano un appartamento, sognando di acquistare una casa. Ma il destino li tradì: Alexei morì in un incidente d’auto e sua madre si ammalò gravemente dopo il funerale.
Veronica, sentendosi responsabile, si trasferì da sua suocera, rinunciando ai propri progetti per prendersene cura con dedizione. Il personale medico conosceva bene questa nuora premurosa.
Nel frattempo, la madre di Veronica le aveva chiesto di vendere la dacia di famiglia, inutilizzata sia da lei sia dal fratello con la sua famiglia. La dacia si trovava in un pittoresco villaggio ai margini di una fitta foresta di pini. Un tempo lì sorgeva una vecchia capanna di legno, poi sostituita da una casa moderna in mattoni a due piani, con la speranza che tutta la famiglia si riunisse ogni estate. Ma Veronica, a 34 anni, non era ancora sposata e suo fratello detestava le gite in campagna, considerandole solo scuse per lavori infiniti. Così la dacia rimase abbandonata, coprendosi di erbacce e perdendo il suo fascino.
Nel villaggio viveva il nonno Dima, guardia forestale esperta, che trascorreva gran parte dell’anno nella sua capanna nel cuore della foresta, trasferendosi in inverno in una modesta casa nel villaggio.
La nipotina Nastya lo visitava spesso, soffrendo di una tosse persistente. Per aiutarla, il nonno preparava una marmellata medicinale con giovani coni e germogli di pino. A Nastya non piaceva però il sapore amaro, così il nonno cominciò a inserire predizioni sotto le etichette dei barattoli, spingendola a mangiarne almeno un cucchiaino tre volte al giorno. La tosse scomparve presto. L’idea piacque anche alla madre di Nastya, che iniziò a proporre la marmellata ai suoi amici e conoscenti, e l’attività si diffuse tra piccole aziende come regalo di fine anno. Il nonno così non dovette più vendere il prodotto lungo la strada.
Ma la storia legata a quel barattolo di marmellata acquistato da Veronica prese una piega inaspettata.
Quando il medico rimosse l’involucro, trovò una foto scattata con una Polaroid. Nella foto, un bambino di circa nove anni era seduto vicino a una capanna nella foresta, con le mani legate da una corda. Dietro di lui, un uomo alto in mimetica lo teneva per il cappuccio. Sul retro della foto, con una scrittura ordinata, c’era scritto: “Serebriakovka, foresta, settore 50, 325” e una data.
“Dove ha trovato questo barattolo?” chiese il medico, stupito.
“Lungo la strada vicino a Serebriakovka,” rispose Veronica.
“Dobbiamo consegnarlo immediatamente alla polizia,” disse. “Qualcuno ha testimoniato un rapimento e ha trovato questo modo per chiedere aiuto.”
Un brivido gelido attraversò Veronica. Probabilmente il nonno di Nastya aveva cercato di lanciare un segnale, ma perché non si era rivolto alla polizia? Forse lo avevano minacciato?
Preoccupata, Veronica aggiunse: “E se questo potesse mettere in pericolo il bambino? Alcuni poliziotti potrebbero essere coinvolti in queste reti criminali.”
Il medico, dimenticandosi dell’acidità della marmellata, prese un cucchiaio e lo assaggiò.
“Sì, potrebbe essere. Se si tratta di professionisti, potrebbero avere informatori tra le autorità.”
“E ora cosa fare?” chiese Veronica. “Non possiamo ignorare questo segnale di aiuto.”
“Non lo so…” mormorò il medico, dirigendosi verso l’uscita. “Devo occuparmi degli altri pazienti, mi scusi, ma devo andare.”
Voltandosi, aggiunse: “La marmellata è abbastanza dolce, quindi Tamara Vassilievna può mangiarne un po’.”
Veronica capì che non poteva ignorare quella scoperta. Doveva trovare un modo per agire senza mettere in pericolo il bambino.