Alcune storie d’amore sono davvero scritte nel destino. La nostra, invece, è iniziata con un latte macchiato rovesciato, battute pungenti e una rivelazione che ha sconvolto tutto ciò che credevo di sapere sul mio ragazzo. Jack ha messo in scena tutto per mettere alla prova la mia fedeltà.
L’ho incontrato un anno fa, in modo tutt’altro che romantico: ho rovesciato un latte ghiacciato sui suoi documenti perfettamente ordinati in un bar. Ero nel panico, cercavo disperatamente degli asciugamani, quando lui ha semplicemente sorriso e detto:
— Sembra che il destino ci stia dicendo che è ora di fare una pausa.
— Oddio, scusa tanto! — continuavo a ripetere, cercando di asciugare quei fogli. — Di solito non sono così maldestra… Beh, forse sì, ma oggi proprio ho esagerato.
Lui scoppiò a ridere, e un luccichio divertito brillò nei suoi occhi.
— Allora dovrei mettere al sicuro gli altri documenti, prima che decidi di farci una doccia di caffè.
Ridendo insieme, è stato in quel momento che ho cominciato a trovarlo irresistibile.
Abbiamo parlato per ore. Jack si è rivelato divertente, affascinante e sorprendentemente spontaneo. Mi ha raccontato che lavorava nella logistica di una piccola azienda, e io gli ho parlato del mio lavoro nel marketing. Nessun finto entusiasmo, nessun gioco: solo una conversazione semplice, come se ci conoscessimo da sempre.
— Sai, — disse mentre mescolava il suo secondo caffè — di solito odio quando mi rovesciano qualcosa addosso, ma questa volta faccio un’eccezione.
Alzai un sopracciglio.
— Solo questa volta?
— Beh… dipende da quante altre volte pensi di farmi un bagno di caffè.
E così è iniziato tutto.
Da subito, Jack insisteva per incontrarci a casa sua. Non ero contraria — il mio vicino era un maniaco della pulizia e non amava ospiti. Ma il suo appartamento… diciamo che aveva “carattere”.
Un piccolo monolocale, poco illuminato, in un vecchio stabile di una strada poco raccomandabile. Il riscaldamento funzionava solo quando gli pareva.
Il divano era più vecchio di entrambi messi insieme, tenuto in piedi da una parola d’onore, pezzi di ricambio e nastro adesivo. E la cucina? Una piastra elettrica, perché “la cucina ha deciso di prendersi una pausa”.
— Questo divano è la cosa migliore che ho in casa, — disse una sera con orgoglio. — Un materasso di lusso camuffato.
Mi sedetti, sentendo subito una molla sporgente colpirmi la schiena.
— Jack, questo divano vuole uccidermi.
Lui rise soltanto.
— Dagli una possibilità! Ti ci affezionerai.
— Come alla muffa? — replicai cercando di schivare altre molle.
— Ehi, tranquilla! Sii gentile con Martha.
Lo guardai incredula.
— Hai dato un nome al divano assassino?
— Certo! Fa parte della famiglia, — disse accarezzando il bracciolo. — Mi ha accompagnato nei momenti difficili: cene con noodles istantanei, maratone di film a tarda notte…
— A proposito di cibo, — dissi lanciando un’occhiata scettica alla piastra elettrica, — come fai a sopravvivere con quella cosa?
Lui sorrise timidamente.
— Saresti sorpresa di cosa si può cucinare con una piastra e un po’ di entusiasmo. Vuoi provare la mia ricetta speciale? Faccio delle noodles all’uovo letali.
— Che lusso! — ridacchiai. Ma il mio cuore si riscaldava vedendo come, anche con pochi mezzi, riusciva a rendere speciale ogni cosa.
Non uscivo con lui per i soldi. Non mi interessavano ristoranti costosi o appartamenti con vista. Lo amavo per quello che era.
Poi arrivò il nostro primo anniversario. Ero emozionata. Jack aveva preparato una sorpresa, e mi aspettavo qualcosa di semplice: una cena, qualche candela, una commedia romantica.
— Chiudi gli occhi prima di uscire! — gridò dalla porta. — Non guardare!
— Se mi hai comprato un’altra di quelle piante da venditori ambulanti loschi, giuro che…
Aprii la porta e rimasi senza parole.
Lì davanti a me c’era Jack, appoggiato a un’auto dal valore stellare. Una di quelle macchine che vedi solo nei film o tra i miliardari.
Mi porse un mazzo di rose rosse.
— Buon anniversario, tesoro.
Sbattetti le palpebre, guardai l’auto, poi di nuovo lui.
— Di chi è questa macchina?
Lui sorrise e si grattò la nuca.
— È mia.
Scoppiai a ridere.
— Davvero?
Lui non rise.
Allora mi confessò tutto.
Jack non era davvero un semplice impiegato della logistica che faceva fatica a pagare le bollette. Era l’erede di un impero multimilionario. E l’appartamento? Una finzione. Lo affittava per essere certo che non lo amassi per i suoi soldi.
Lo guardai incredula.
— Scusa… COSA?!
— Lo so, sembra pazzesco, — ammise grattandosi i capelli — ma tutte le mie relazioni fallivano quando le ragazze scoprevano la mia famiglia ricca. Non ero più Jack, ero solo “Jack con un conto in banca”.
— E hai pensato che la soluzione fosse fingere di essere povero?
— A dirlo così, suona un po’ folle…
— Pazzo? Manipolatore? Un romanzo a basso costo?
Lui sospirò.
— Volevo solo essere sicuro che mi amassi per me, — disse, tirando fuori una scatola di velluto dalla tasca — e ora ne sono sicuro.
E proprio lì, in mezzo alla strada, si inginocchiò.
— Giselle, vuoi sposarmi?
La maggior parte delle ragazze avrebbe detto di sì urlando e gettandosi tra le sue braccia. Ma io avevo il mio piccolo segreto.
Sorrisi, presi le chiavi dell’auto che mi porgeva, e dissi:
— Fammi guidare. Se quello che ti mostrerò dopo non ti fa scappare, la mia risposta sarà sì.
Sembrava confuso, ma mi consegnò le chiavi.
— Davvero?
— Fidati.
Venti minuti dopo, ci fermammo davanti a un grande cancello in ferro battuto.
— Dove siamo? — chiese lui aggrottando la fronte.
— Ti ricordi quando dicevo di essere cresciuta in una “casa modesta”?
— Sì?
— Beh, forse ho esagerato un po’…
I cancelli si aprirono, mostrando una villa con giardini, fontane e persino un labirinto di siepi.
Jack rimase senza parole.
— Aspetta… SEI RICCA?!
Sorrisi.
— Oh sì, molto.
Rimase muto, come un pesce fuori dall’acqua.
— Quindi, tutto questo tempo, ci siamo messi alla prova a vicenda?
Annuii.
Scoppiò a ridere.
— Siamo pazzi.
— Ma siamo fatti l’uno per l’altra!
E questo era ciò che contava davvero.