Il compleanno di mia figlia doveva essere una giornata di festa, ma tutto cambiò quando spense le candeline e pronunciò un desiderio che gelò l’atmosfera. Poco dopo, mi mostrò qualcosa che aveva trovato nella valigetta di suo padre, lasciandoci senza parole.
Mi chiamo Marilyn e, insieme a mio marito Bruce, eravamo entusiasti di festeggiare il settimo compleanno di nostra figlia Joyce. Avevamo organizzato tutto con cura, dal grande giardino addobbato ai palloncini colorati, fino a una torta rosa con sette candeline.
Mentre mi muovevo tra gli ospiti, salutando tutti e assicurandomi che i bambini si divertissero, non riuscivo a scrollarmi di dosso una strana sensazione. Joyce, solitamente così vivace, era inspiegabilmente silenziosa e restava sempre vicino a me, con il volto serio anche mentre gli altri giocavano.
A un certo punto le chiesi se qualcosa la turbava, ma lei rispose con un semplice “Forse”, senza guardarmi negli occhi. Quando mio marito Bruce la chiamò per coinvolgerla in un gioco, accettò ma con esitazione.
La festa continuò, ma io non smettevo di preoccuparmi. Quando arrivò il momento di aprire i regali, Joyce ricevette tutto con educata indifferenza, senza il solito entusiasmo. Solo quando si accinse a spegnere le candeline, finalmente sorrise un po’, ma poi pronunciò un desiderio che ci congelò tutti:
«Desidero che papà non mi lasci mai per il suo nuovo bambino.»
Il silenzio cadde come una pietra nella stanza. Bruce perse il sorriso e il suo volto si fece improvvisamente cupo. Joyce allora tirò fuori un piccolo ciuccio rosa, con un bigliettino attaccato che diceva: “Presto diventerai papà.”
Guardai Bruce, che evitava il mio sguardo, con un’espressione carica di colpa.
“Cos’è questo?” chiesi, la voce tremante. “Bruce, cosa significa tutto questo?”
Lui tentò di spiegare, ma le parole sembravano mancare. Alla fine ammise che il ciuccio apparteneva a una sua collega, Claire, morta da poco mentre aspettava un bambino. Dopo la sua morte, Bruce aveva trovato quel ciuccio nella sua valigetta e non aveva avuto il coraggio di restituirlo al marito di Claire, per paura di creare problemi.
Dopo aver parlato con Joyce e chiarito tutto, la festa riprese il suo corso e Bruce promise di restituire il ciuccio al legittimo proprietario.
Quel giorno rimarrà impresso nei nostri cuori, ma la cosa più importante è che la nostra famiglia è rimasta unita e più forte che mai.