«Capisci bene che non voglio vederti più qui», disse Maxime a sua moglie. «Ti propongo quindi di trasferirti in campagna.»
«In quale campagna, Maxime? Di cosa stai parlando?» rispose Tamara, ormai esasperata. Era stata tradita da chi credeva più vicino. Avevano ricominciato da zero, vendendo lei il suo appartamento e lui la sua stanza in una casa condivisa, per avviare insieme un’attività. Avevano vissuto tra affitti saltuari, risparmiando su tutto. Era soprattutto grazie all’ingegno di Tamara se erano riusciti a risollevarsi e ottenere un minimo di successo.
Ma poi Maxime aveva iniziato a sentirsi un re, senza che lei se ne accorgesse. Aveva lentamente trasferito tutto a suo nome, in modo così subdolo da lasciare Tamara senza nulla in caso di divorzio. E quando tutto fu pronto, lui chiese la separazione.
«Maxime, credi davvero di essere così umano?» gli chiese lei con amarezza.
Lui fece una smorfia. «Non cominciare. Ora non servi più a nulla, ci penso io a tutto, tu perdi solo tempo.»
«Ma eri tu stesso a dirmi che potevo riposarmi, dedicarmi a me stessa.»
«Basta con queste chiacchiere! C’è una casa, o meglio una fattoria, che ho ereditato da un mio ex capo, Ivanitch. Ti ricordi? Mi ha lasciato questa proprietà prima di morire. Potrebbe fare al caso tuo. Se non ti piace, sei fuori.»
Tamara rise amaramente. Aveva capito che suo marito non l’avrebbe mai trattata con rispetto. Era come vivere dodici anni con uno sconosciuto.
«Va bene, ma a una condizione: la fattoria deve essere intestata a me.»
«Nessun problema, così pagherò meno tasse.»
Tamara raccolse le sue cose e andò in albergo, decisa a ricominciare da capo. Non importava se quella fattoria fosse un terreno abbandonato, avrebbe valutato e deciso sul posto, e se non valesse nulla, sarebbe tornata in città per ricominciare altrove.
Guardò l’auto carica di bagagli. Il resto sarebbe rimasto a Maxime e alla sua amante — la segretaria, ne era certa.
Maxime le porse dei documenti. Tamara li prese lentamente.
«Buona fortuna», disse.
Lui scoppiò a ridere. «Anche a te. Mandami una foto con le mucche.»
Lei salì in macchina, chiuse la portiera e partì. Poco fuori città si fermò e lasciò scorrere le lacrime, senza sapere per quanto tempo.
Qualcuno bussò al finestrino.
«Tesoro, tutto bene? Siamo con tuo nonno alla fermata dell’autobus e ti vediamo piangere.»
Tamara guardò la donna anziana, smarrita, e poi la fermata dietro di lei, sorridendo.
«Sì, tutto bene, è solo un momento difficile.»
Uscì dall’auto. La donna riprese a parlare.
«Siamo stati a trovare una vicina in ospedale. È sola, nessuno la visita. Ora torniamo a casa. Vuoi che ti accompagniamo? Andiamo a Mikhalki.»
Tamara alzò un sopracciglio. «Proprio a Mikhalki, dove c’è la fattoria?»
«Esatto. Ma ormai la fattoria è quasi sparita. Il vecchio proprietario è morto e nessuno viene più. Ma qualcuno continua a lavorarci per abitudine e per pietà verso gli animali.»
Tamara sorrise. «Indovina un po’? Sto proprio andando lì. Vi farò spazio, accomodatevi.»
La donna salì accanto a lei e il nonno si sistemò dietro. Ridevano: «Mi sento come una scatola da trasporto.»
Dopo un po’, la donna si rivolse a Tamara.
«Come ti chiami, cara?»
«Tamara.»
«Bel nome. Io sono Valentina Egorovna, e mio marito Mikhaïl Stepanovitch.»
«Piacere.»
«Vieni per lavoro o per visita? Non abbiamo mai visto qualcuno arrivare fin qui.»
Tamara sorrise. «Sono la nuova proprietaria della fattoria, arrivata per caso. Non conosco bene la situazione, forse mi spiegherai durante il viaggio?»
Durante il tragitto, Tamara scoprì molto: chi si occupava ancora della fattoria, chi trasportava ciò che restava.
Un tempo molte aziende acquistavano il latte, ora erano rimaste poche mucche.
«Quante?» chiese Tamara sorpresa.
«Vent’anni fa erano molte, ora solo una ventina.»
Tamara chiese se avrebbe venduto o provato a rilanciare la fattoria.
«Vedremo sul posto. C’è una casa nei documenti?»
«Certo, tutta moderna, la riconoscerai.»
Tamara sospirò sollevata: almeno un tetto c’era.
Un anno dopo, passeggiava tra le sue ottanta mucche, che la guardavano quasi riconoscenti.
All’inizio voleva mollare: niente cibo, campi vuoti, ma lei non si è mai arresa.
Aveva investito tutto, venduto gioielli, speso in mangimi, e oggi poteva dire con orgoglio che ne era valsa la pena.
Le vendite crescevano, i clienti arrivavano anche da fuori regione, e molti aspettavano prodotti ancora da lanciare, come il formaggio.
Pensava a comprare camion refrigerati, magari usati, per consegne tutto l’anno.
All’improvviso una giovane donna, Svetochka, le corse incontro.
Svetochka veniva da una famiglia problematica, ma ora era trasformata, e aiutava i genitori con la spesa.
Tamara chiese cosa fosse successo.
«Ho trovato un annuncio: due camion refrigerati in vendita urgente a un prezzo basso.»
Tamara notò che il numero era quello dell’ufficio del suo ex marito. Sorrideva pensando che forse Maxime aveva problemi economici, o stava espandendo l’attività.
«Chiama e negozia. Offri il 5% in più se nessuno li vede prima di noi. Troverò qualcuno che li valuti.»
Tamara aveva soldi, aveva bisogno dei camion, e incontrare l’ex non la turbava.
Mezz’ora dopo, il meccanico Ivan arrivò, la fissò con attenzione e lei si sentì a disagio.
«C’è qualcosa che non va?» chiese.
«No, è solo che non immaginavo una proprietaria così.»
«Ho i miei stivali e foulard per il lavoro, ma in città non ne ho bisogno.»
Ivan raccontò delle sue due officine e della perdita della moglie. Tamara lo trovò un compagno di viaggio piacevole e dimenticò il motivo della sua visita.
«Fermati qui, Ivan.»
«Siamo arrivati.»
«Devo comprare i camion di mio marito… del mio ex marito. Ha scartato me e la fattoria.»
«Non ci credo. Chi si libererebbe di te? Voglio vedere quel tipo. Non ti lascerò sola.»
Tamara sorrise, ringraziandolo, ma dentro non si sentiva ancora tranquilla.