Вчора увечері я йшла додому. Пізно було у вухах навушники. Раптом на тротуарі бачу щось, що ворушиться. Ближче підходжу і розумію – людина. Точніше, чоловік, який повзе землею, неприродно ногами загребуючи, немов у дивному конкурсі бере участь. Перше, що подумала: «П’яний». Потім: «Брудний», адже вчора пройшов дощ, скрізь калюжі та сльота. Але потім мене осяяла третя думка: а раптом він не п’яний? Люди проходять повз, поспішають додому. Ніхто не хоче втручатися, обходять його стороною, як непотрібне сміття. Мені теж час додому, дитина чекає. Але раптом він справді не п’яний? Я підійшла і несміливо запитала: – З тобою все гаразд? – Допоможи встати, – насилу вимовив хлопець, його голос був струднений, літери звучали змащено. Я одразу зрозуміла, що переді мною людина з ДЦП. Руки його були скрючені, ноги взагалі не слухалися. Я руку простягла, він ухопився за неї тремтячою брудною рукою. Від нього пахло супом. – Як ти тут опинився? Один зовсім? – Запитала я. – За хлібом пішов. Мачуха хворіє, – відповів він. – Впав, мене штовхнув велосипедист.
Сам піднятися не можу. На той момент він уже стояв, міцно стискаючи мою руку. – Живеш далеко? – Ні, поряд, – він махнув у бік найближчого будинку. – Проведи мене, бо знову впаду. Ми рушили у бік його під’їзду. Пахло від нього тільки супом, а не чимось небезпечним. – Як звати тебе? – Олег, – відповів він. – Олеже, живеш то з ким? – З мачухою. Захворіла вона, от і пішов за хлібом. А мене штовхнули. – Зазвичай хто за хлібом ходить? – Мачуха. Ми підійшли до його під’їзду, де всі зацікавлено озирнулися на нас. Олег брудний і я, святкова, після презентації. Він на перший поверх показав, квартира 59. Ключі були в кишені, і я допомогла йому відкрити двері. Він руку мою відпустив, впевнено схопившись за поручні, і швидко по сходах підвівся, звично підтягуючи ноги. Я двері відчинила, і нас зустрів запах супу. – Олеже, це ти? Де ти стільки часу був? Купив хліб? – долинув голос з кімнати. Я ключі поклала на стіл та тихо пішла.
Олег дві години тому вийшов за хлібом. Для звичайної людини це справа десяти хвилин, але Олег на ДЦП страждає. Він за хлібом пішов, його штовхнули, він сильно впав і повз дві години назад. Ніхто з перехожих не зупинився, щоб допомогти йому. Усі поспішали додому до своїх родин, зі своїм хлібом. І жодна людина не допомогла хлопцю, який упав. Я була вражена. Усвідомлення того, що нікому немає справи до Олега, приголомшило мене. Люди проходять повз, запевняючи себе: «Він п’яний», щоб виправдати свою бездіяльність. Не через те, що вони погані, а тому, що у всіх свої важливі справи. А Олег мав важливу справу – хліб купити. За двадцять хвилин я повернулася. Подзвонила у домофон квартири 59, але ніхто не відповів. Увійшла до під’їзда, коли хтось виходив, і подзвонила у двері. Відповіді не було. Напевно, Олег приймав ванну, а його мачуха була хвора. Я залишила на дверній ручці пакет з батоном, дарницьким хлібом, печивом та чаєм. Нехай вони повечеряють, якщо Олегові не вдалося купити хліб. Тримайся, Олеже. І більше не падай…