У неділю вранці я почула, як загавкав наш собака. Визирнувши у вікно, побачила біля хвіртки велику машину мого заможного міського брата Олександра. Я покликала чоловіка, щоб він відчинив ворота – адже це вони привезли ту шафу, яку обіцяли. Брат зараз капітально ремонтує свою столичну квартиру і запропонував нам забрати їхню стару шафу. Ми, звичайно, погодилися – у селі все знадобиться. Ми з чоловіком живемо у селі на Чернігівщині. Це наша доля: я обожнюю свіже повітря, а мій чоловік – фізичну працю. Він у мене людина проста, але дуже вірна і кохана. Ми навіть не намагаємося здаватися сучасними чи міськими. Ми не маємо цього пафосу. Однак у будинку зроблено ремонт, син навчається в міській школі, а самі ми ні в чому не потребуємо: у нас є і лазня, і коптильна, і інтернет проведений.
Що ще може запропонувати місто? Навіть не уявляю. Моє відношення до міста тільки погіршилося. Все через брата. Сашко давно став міським – років 25 тому переїхав до столиці. У дитинстві ми були дуже дружними, але, коли він вирішив перебратися до міста, наші шляхи почали розходитися. Йому було соромно показуватися у моїй компанії, хоча наша мама – педагог, і ми ніколи не говорили місцевою говіркою. Сашко завжди прагнув своєї мети, і я його за це прощала. У Києві він довго шукав житло. Грошей не було, тому він працював багато та важко. Потім зустрів дружину, переїхав до неї, і тепер вони мешкають у великій квартирі – те, чого він завжди хотів. Наше спілкування стало формальним. Нещодавно Сашко розпочав ремонт у своїй квартирі. Подзвонив, похвалився. Я підтримала його, хоча розумію, що ремонтувати міську квартиру – це одне, а сільський будинок з підвалом та другим поверхом – зовсім інше. У розмові брат запропонував віддати стару шафу та килим. У місті це вже не модно, а ми маємо кімнату з голими стінами, куди вони чудово підійдуть.
Ми погодилися, адже їм вони все одно не потрібні. У неділю вони привезли шафу та килим. Я накрила стіл, приготувала частування і зібрала їм гостинці. Але ввечері, коли вони вже збиралися їхати і завантажили в машину картоплю, банки та сало, Сашко, пом’явшись, спитав, коли ми збираємося заплатити за їхні речі. Мовляв, у місті за них можна було б виручити добрі гроші. Я була в шоці. Потім брат запропонував розплатитись продуктами – у нас їх, на його думку, багато. Він обіцяв знову приїхати з дружиною, щоб «допомогти по-родинному». Через два дні вони повернулися зранку раніше. Поводилися так, ніби ми з ними домовлялися провести день разом. Довелося знову накривати стіл, слухати їхні міські історії та вдавати, що нам це цікаво. Коли всі закуски були з’їдені, Сашко заявив, що настав час завантажувати продукти в машину. Вони навіть забрали закуски, що залишилися. А потім дружина брата підійшла до мене окремо і нахабно вимагала грошей на бензин – щоб по-чесному розділити витрати. Тут я не витримала. Я голосно накричала на неї, а потім вигнала їх обох з будинку. Сказала, щоби більше навіть не думали сюди повертатися. Я заспокоїлася лише за кілька годин. Сашко так і не передзвонив, щоб перепросити. Ось така вона, «братня любов». Місто змінює людей, і не на краще. Але ті, хто народився в місті, – це ще гірше. Відчувати щось до такої рідні я більше не хочу. Крапка.