5 років тому пішов з життя мій чоловік, залишивши мене в нашому тихому сільському будинку. Діти вже дорослі живуть в іншому місці, а онуки відвідують мене нечасто. Минулого літа, під час рідкісних сімейних посиденьок, я розповіла онукам, як мені самотньо, і запропонувала приїхати до них на зиму. Ідея не була зустрінута з ентузіазмом: внучка Варя вагалася, посилаючись на шкільні обов’язки, а онук Микита був зайнятий іспитами. Незважаючи на їхнє початкове небажання, я запропонувала їм організувати зустріч зі старими друзями під час їхнього перебування тут, і це, здається, викликало деякий інтерес.
Однак після того, як всі повернулися до своїх домівок, я продовжувала турбуватися про те, що на мене чекає ще одна ізольована зима. Під час наступних телефонних розмов дочка запропонувала мені переїхати до них у місто. Я пожартувала, запитавши, хто ж доглядатиме за господарством, приховуючи своє небажання розлучатися зі звичним життям. Несподівано, ближче до свят Варя зателефонувала і сказала, що вони вже їдуть до мене.
Зраділа, я зайнялася приготуванням їхніх улюблених страв, з нетерпінням чекаючи на їхній приїзд. Однак візит пройшов не так, як я очікувала. Після приїзду обидва онуки проводили більшу частину часу з друзями, майже не спілкуючись зі мною. Коли вони виїжджали, не було тепла. Хоча дочка відвідувала мене і намагалася підтримувати наш зв’язок, відстань між мною та онуками, здавалося, стрімко збільшувалася. Незважаючи на те, що я вже серйозно подумую про переїзд у місто, все одно сумніваюся, що це змінить ту фундаментальну роз’єднаність, яку я відчуваю. Моя самотність відчутна, і я часто розмірковую про згасання сімейного тепла, якого мені так не вистачає.