“Він був гарний і зручний. Прослужив мені п’ять років”, – скаржилася вона. Чоловік відмовився від підозр, помітивши: “Навіщо він мені? Я взагалі банки не беру”. “Справа не тільки в ножі”, – зауважила Зіна, – “де куплений мною набір лопаток, які не дряпають сковородки?” Вони були навіть не розпаковані!” “Їх тут не було”, – відповів її чоловік, хоча Зіна була впевнена, що не залишала їх у магазині.
У четвер зникло ще більше товарів – засіб для миття посуду, металеві скребки і навіть паперові рушники, здавалося, були витрачені швидше, ніж зазвичай. Протягом кількох місяців ці дрібні пропажі спантеличували Зіну. Але на 8 березня таємниця розкрилася. Вони були у гостях у Марії Володимирівни, свекрухи Зіни, на жіночому святі. Коли вони готувалися відкривати вино, Марія Володимирівна потяглася за штопором, а Зіна помітила в шухляді столу зниклий консервний ніж. Провівши подальший огляд, Зіна виявила в будинку свекрухи безліч своїх зниклих кухонних речей.
Марія, яка нещодавно вийшла на пенсію і взяла на себе турботу про дочку Зіни, схоже, забрала ці речі, вважаючи їх за непотрібні. Незважаючи на те, що чоловік захищав свою матір, а колеги виправдовували дії Марії, оскільки вона допомагала безкоштовно, Зіна відчувала суперечливі почуття. Нехай матеріальні збитки були незначними, але принцип мав значення. Чи варто Зіні вступати в конфлікт зі свекрухою чи пустити все на самоплив, з огляду на її допомогу з дитиною? Як знайти баланс між подякою та особистими кордонами?