Під час нічної поїздки на потязі Оля відчула тривогу, яка охопила її з ніг до голови, висловлюючись у холодному поті та прискореному серцебитті. Їй здавалося, що вона втратила щось життєво важливе, якусь важливу частину себе, але ніяк не могла визначити, що саме. Незважаючи на пунктуальність потяга, Оля відчувала непереборне почуття запізнення: її дратувала кожна зупинка та повний місяць, який, здавалося, переслідував їх, бажаючи передати щось важливе перед остаточним прощанням.
Під час цієї неспокійної подорожі Оля весь час думала про свою родину. Їй не терпілося повернутися до рідного міста, щоб возз’єднатися з чоловіком та старшою дочкою після того, як вона провела кілька днів з батьками та молодшим сином. Щоб відволіктися від тривоги, що зростала, вона поправляла ковдру сина і дивилася у вікно, рахуючи стовпи, що мелькали за вікном. У міру наближення пункту призначення тривога Олі наростала, і вона зателефонувала своєму чоловікові Денісу, який працював у нічну зміну і не відповідав на її дзвінки. Відсутність зв’язку посилювала її страждання. Діставшись нарешті до міста, вона отримала дзвінок від свекрухи з жахливими новинами: Денис потрапив до лікарні через проблеми з серцем.
Вражена і налякана, Оля кинулася з’ясовувати його стан, але зіткнулася з найгіршим з можливих наслідків. Чоловік пішов з життя, залишивши її одну справлятися з горем і піклуватися про їхніх дітей. У наступні дні, включаючи сюрреалістичну зустріч з голубом на поминках чоловіка, який, на її думку, уособлював дух Дениса, Оля боролася з глибокою втратою та жорстокою постійністю його відсутності. Оля намагалася знайти втіху в рутині та потребах своїх дітей, але відчувала пронизливу порожнечу відсутності чоловіка в кожній безмовній миті, у кожному пориві осіннього вітру та в кожній пісні, що нагадувала їй про нього. Яскраві спогади і відчутна відсутність чоловіка переслідували її, змушуючи задуматися про несправедливість життя та залишки кохання після його відходу на той світ.