Ми з Дариною одружені вже понад двадцять років. Я дуже дорожу нею, але вона змінилася після серйозної операції, яка була перенесена три роки тому. Спочатку я всім серцем підтримував її, займаючись усіма домашніми справами, доки вона відновлювалася. Наразі вона повернулася до роботи і чудово виглядає, але її характер, схоже, змінився. Після одужання Дарина перестала готувати, стверджуючи, що це перегріває її та шкодить організму. “Я просто не можу більше виносити спеку”, – наполягає вона. Тому вранці я готую собі яєчню, обідаю в кафе, а ввечері беру готову їжу. Іноді я варю пельмені чи замовляю їжу.
Дарина ж перейшла на сироїдіння – морква, капуста, горіхи. “Це корисніше для мене”, – каже вона. Вона також уникає миття посуду, скаржачись, що воно сушить шкіру, і навіть латексні рукавички їй не потрібні через нову алергію. Пилососити їй заборонено через спину, тому я купив робот-пилосос. Єдине завдання, з яким Дарина справляється, – це завантаження пральної машини, хоча часто саме я зрештою розвішую білизну. Її дні заповнені книгами, романтичними фільмами та соціальними мережами. “Нам треба більше ділитися цими обов’язками”, – пробував я казати. Вона ображається і відповідає: “Але в мене була така складна операція, невже тобі все одно?” Мені не байдуже. Я приношу їй каву в ліжко, зустрічаю з роботи та щотижня дарую квіти.
Сторонні могли б уявити наш шлюб як ідилію, але я відчуваю себе виснаженим майже як її слуга. Наша дочка, яка приїхала на канікули, помітила цей дисбаланс. “Мамо, ти взагалі любиш тата?” – Запитала вона у Дарини. Дарина захищалася, посилаючись на свою хворобу і звинувачуючи нас у байдужості. Коли наша дочка їхала, вона прошепотіла: “Тримайся, тату. Сподіваюся, вона видужає”. Іноді я спостерігаю, як інші пари планують спільні трапези, і мене пробирає заздрість. І все ж я повертаюся додому до самотнього поїдання пельменів. Незважаючи на мою посаду керівника відділу та пристойний заробіток, Дарина, здається, не помічає моїх зусиль. Останнім часом я помічаю самотніх колег і замислююсь про інші можливості. Може мені піти? Я люблю її, але я перебуваю на межі зриву, не в змозі продовжувати бути просто доглядальником без взаємності.