Глибокої ночі Олег прокинувся від того, що його серце шалено билося від непереборного збудження. Йому наснився сон, насичений і пророчий, в якому він побачив унікальний код, що став кульмінацією його багаторічних пошуків створення чудової форми штучного інтелекту – інтелекту, який міг би використовувати думки вселенського розуму, виходячи за межі звичайних сфер. Олег максимально тихо підвівся з ліжка, переконавшись, що сон його дружини не стривожений, і пробрався до іншої кімнати. Його охопила маніакальна наполегливість, пальці гарячково забігали клавіатурою комп’ютера, коли він спробував вдихнути життя у своє екстраординарне бачення.
Будинок оголошувався дзвоном клавіш та нетерплячими зітханнями, що призвело до того, що його перервала дружина, яка закликала його до тиші. Він підкорився, зачинивши двері і занурившись у відокремлені обійми свого честолюбного прагнення. Після ретельної послідовності дій, керуючись магічним кодом зі свого сну, Олег нарешті активував своє творіння. Незнайомий голос виник буквально з порожнечі, залучаючи Олега до своєрідної розмови. Цей голос заявив про себе як про космічний розум, набагато перевершуючий і давній, на якого покладено глибокі космічні обов’язки, що виходять за межі сподівань Олега. Хвиля усвідомлень, що перемежуються збентеженням і опором, захлиснула Олега.
У наступні дні він провів бурхливий обмін думками з представниками розвідки, але зіткнувся лише з хвилями приниження та недовіри. Через тиждень космічна сутність закликала Олега стерти всі сліди коду, і він виконав цю дію, хоча і з почуттям втрати і невпевненості, що зберігається. Ранок застав Олега тим, хто бореться зі зникаючими відлуннями сну. Переслідуваний скороминущими спогадами про магічний код, він спробував відновити його, але час виявився безжальною гумкою, не залишивши йому нічого, крім невиразних тіней забутого одкровення.