Поліна була спустошена, коли її єдиний син Коля вирішив одружитися. Їй незабаром почало здаватися, що син не мав на неї часу. Вона звикла до його щоденних дзвінків, з нетерпінням очікуючи побачити номер на екрані телефону щовечора. Однак дзвінки Колі ставали дедалі рідкіснішими, а розмови досить сухими – здебільшого стосувалися важливих справ.
Незважаючи на зусилля Поліни спілкуватися з сином як раніше, здавалося, що вона більше не цікавить свого сина через свій вік. Це усвідомлення разом з її вірою в те, що Коля її не любить, змусило її перестати їсти і спати, що різко позначилося на її здоров’ї. Зрештою, одного вечора Поліна була змушена викликати швидку допомогу .
Під час лікування вона розповіла жінці-фельдшеру про свої труднощі і незабаром отримала цінну пораду. Фельдшер поділилася своїм власним досвідом “розлучення” з матір’ю після заміжжя і пояснила, що кохання не вимірюється частотою дзвінків або відвідувань. Це запевнення допомогло Поліні зрозуміти, що брак спілкування у її сина не прирівнюється до нестачі любові, і спонукало її перестати бути такою суворою до себе.