Одного ранку Ігор прокинувся з пересохлим горлом. Його дружина Зіна зазвичай приносила йому склянку після його чергових гулянок, але цього разу вона на диво була відсутня. Після кількох безплідних спроб покликати її, він незграбно пробрався на кухню і вгамував спрагу. Коли його свідомість прояснилася, він був вражений, виявивши, що кухня дуже змінилася. Плита була порожня, а в холодильнику не було звичних для Зіни страв. Це було незвичайне видовище з того часу, як вони одружилися 7 років тому. У них із Зіною було негласне розуміння: вона дбає про все, від дому до дітей. Крім того, вона працювала та вносила значний внесок у сімейний бюджет . З іншого боку, Ігор був менш мотивований: він часто змінював роботу через незадоволеність різними чинниками. Ігор вважав, що Зіна мала бути йому вдячною.
Коли він одружився з нею, у неї вже було двоє дітей, а через два роки у них народилася дочка. Оглянувши безгоспну кухню і такий самий безхазяйний холодильник, він був стривожений. Він зазирнув у їхню спальню і був ще більше спантеличений порожнім гардеробом. Його осяяло тривожне усвідомлення: Зіна пішла від нього. Він звернувся за порадою до матері, але був знову розчарований. Вона не пустила його в будинок, нагадавши про невиконані обіцянки повернути борг. Ігор повернувся до порожнього будинку, відчуваючи його холодну, гнітючу тишу. Дні перетворилися на тижні, гнів затих, і він почав переосмислювати своє життя. У той момент він вирішив відмовитися від своїх легковажних звичок і стати кращим, сподіваючись повернути Зіну і повернути довіру матері. Але, незважаючи на його самовдосконалення, Зіна не повернулася.
Вона поїхала з села, забравши із собою їхніх дітей. Пізніше вона зв’язалася з ним тільки для того, щоб попросити про розлучення, на що він погодився, попросивши зрідка бачитися з дітьми. Зіна мовчала. Через роки Ігор знайшов нову жінку та збирався створити нову родину. Під час поїздки до міста для підготовки до весілля він несподівано зустрів Зіну та дітей. Побачивши їх з іншим чоловіком – картину щасливої родини – він вирішив тихо піти, не заважаючи їм. Коли він їхав додому, його охопило каяття за той біль, який він їм завдав. Його каяття було щирим, але він знав, що воно прийшло надто пізно. Він втратив сім’ю, яку колись вважав само собою зрозумілою, і це була втрата, яку він гостро відчував зараз…