Олег прокинувся під привабливий аромат свіжих сирників, з любов’ю приготованих його дружиною Олею. За звичкою з вівторка по суботу Оля йшла на роботу до друкарні, залишаючи Олега у домашній обстановці, яку могла створити лише жінка. Зазвичай вона дзвонила, як тільки діставалася роботи, переконувалася, що Олег поїв і все гаразд, сигналізуючи також про своє швидке повернення. Однак цього злощасного дня дзвінка не було. Натомість у Олега задзвонив телефон, на іншому кінці якого була його дочка Віра, яка насилу намагалася передати новини крізь ридання. Серце Олега мало не зупинилося, коли почув страшні слова від свого зятя Андрія, який узяв трубку у невтішної Віри. Олі більше немає.
Олег був вражений, сидів на підлозі, де стояв хвилиною раніше, слова зятя луною віддавалися в його голові, але реальність ще не просочилася до тями. Нищівна правда вразила його тільки тоді, коли він побачив свою улюблену Олю в дерев’яній труні. Зовсім недавно вона скаржилася на свої зморшки, на що Олег жартівливо відповів, що до народження онука вона остаточно постаріє. Жалобні дні пройшли як у тумані, наповнені співчутливими словами родичів та друзів, які мало втішали Олега. Сослуживці ходили навколо нього навшпиньки, уникаючи хворобливих розмов. У міру того, як йшли дні, у повсякденному житті Олега почала виявлятися сяюча діра, яку залишила Оля.
Акуратно розкладені шкарпетки завжди лежали на своїх місцях, чекаючи на нього, і Олег ніколи не замислювався про джерело цього порядку. Тепер же відсік для шкарпеток був зловісно порожній. Коли дочка пропонувала допомогу, він відмахувався, наполягаючи на тому, щоб вона займалася своєю дитиною, яка ще не народилася. Якось, риючись у кошику для білизни, Олег знайшов халат та блузку Олі. Жодних виражених запахів парфумів не було: Оля користувалася тим, що їй давали. Але саме останні залишки її запаху прорвали стійкість Олега, викликавши приплив сліз, які він досі стримував. Сидячи на підлозі у ванній кімнаті, притискаючи до грудей одяг Олі, Олег згадував радісні моменти життя з дружиною. Тепер усе довкола нагадувало йому про щастя, яке він отримував від своєї коханої дружини усі ці роки.