Останні дні серпня видалися спекотними. Зазвичай батьки, прагнучи підготувати своїх дітей до майбутнього навчального року, повертали їх із сільської місцевості до міста. Провівши літні місяці у турботах про онуків, люди похилого віку спішно збирали врожай, щоб зробити запаси на зиму. В останній день літа вони теж поверталися до міста, бажаючи побачити перший шкільний день своїх онуків. А автобус, що від’їжджає напередодні вересня, був переповнений цими сільськими жителями, кожен з яких був озброєний величезними сумками із зібраними овочами та ретельно покладеними квітковими букетами. Дитячі речі були акуратно укладені в машини, але, на жаль, поспіхом деякі предмети були втрачені з поля зору. Автобус застогнав під вагою пасажирів та їх вантажів, в’їжджаючи до села. Пасажири боролися за місце, автобус нестійко хилився на бік під вагою вантажу.
За кількасот метрів він неохоче зупинився, щоб зібрати ще пасажирів. Двері зі скрипом відчинилися, і перед ними постала суцільна стіна пасажирів, які намагалися зайняти місця, штовхаючи вперед і свої сумки. Протягом усієї поїздки виникала напруженість. Один чоловік був ніяково притиснутий до пишногрудої білявки, його погляд неохоче звертався до її відвертого декольте. Інший боровся із настирливим ліктем, власник якого цього навіть не помічав. Мініатюрна жінка похилого віку була затиснута між пасажирами, а співчуваючий чоловік висловлював їй свою турботу, хоч це особливо і не допомагало. Автобус продовжував свій неспокійний шлях, хилившись на вибоїнах і огинаючи повороти. Пасажири боролися з обмеженим простором, клаустрофобією та недоречними квітковими композиціями. Коли автобус під’їхав до чергової зупинки, група сільських жителів уже чекала на нього з нетерпінням, приготувавши свої величезні сумки.
Пасажири автобуса палко заперечували проти того, щоб брати ще пасажирів. Водій, схаменувшись, проїхав повз, не зупиняючись, до великого полегшення пасажирів, що вже сидять. Коли селяни наблизилися до околиці міста, автобус трохи спорожнів, давши можливість розім’ятися і віддихатися. Пасажири виходили на своїх зупинках, причому чоловік, невдоволений глибоким декольте та його володарка вийшли разом. Перед цим і після кумедного непорозуміння вони вирішили провести деякий час разом, поки не доїдуть до своїх зупинок. Коли канікули в місті добігли кінця, пасажири повернулися до свого звичайного життя, готуючи літній урожай до зими. Чоловік і жінка, які зустрілися в автобусі, зберігали пам’ять про поїздку, яка послужила поштовхом до їхнього несподіваного спілкування, нагадуючи собі, що кохання може розквітнути навіть у тісному місці.